第1章

，白玉石階蜿蜒而上，兩旁是修剪得一絲不茍的藍花楹，春末時節(jié)，淡紫色的花瓣如碎雪般飄落，鋪滿車道。夕陽斜照，將整棟建筑染成一片虛假的暖金，像一層薄薄的糖衣，裹著內里早已腐朽的骨血。。，發(fā)出沉悶的“吱呀”聲，像是某種古老野獸的嘆息。林予安站在門口，身影被拉得很長，孤瘦得幾乎要被暮色吞沒。他抬頭望著那扇雕花銅門，門上倒映出他模糊的輪廓——蒼白、瘦削、眼神空洞，像一幅被遺忘在角落的舊畫。。，水晶吊燈如星河傾瀉，光芒刺眼，卻照不進他眼底的陰霾。大理石地面光可鑒人，映出他低垂的頭和洗得發(fā)白的球鞋——那是去年林浩偷偷從自已零花錢里摳出來給他買的，而林浩的新鞋，是限量款，專程從意大利空運。“予安回來啦？”一個清脆的聲音響起。，臉上還沾著巧克力，眼睛亮得像盛滿了星光。他一把抱住林予安的腰，仰頭笑：“哥哥！我今天彈了《夢中的婚禮》，媽媽說我要去參加市里的比賽了！”，抬手輕輕擦去他嘴角的污漬：“真厲害。”
“哼。”一聲冷嗤從樓梯口傳來。

王美娟倚著欄桿，指尖夾著一支細長的香水煙，煙霧裊裊升起，混著她身上濃郁的玫瑰香，像一層無形的墻，隔開了她與林予安之間的空氣。她穿著真絲長裙，發(fā)髻高挽，妝容精致，眼神卻如冰刃：“回來就回來，別在門口擋著。浩浩，過來，媽媽給你量身高，看看長高了多少。”

林浩不情愿地松開手，卻被王美娟一把牽走，連背影都透著被偏愛的驕縱。

林予安站在原地，像一尊被遺忘的擺件。

客廳里，林振國坐在真皮沙發(fā)上，手里拿著雪茄，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。電視里正播放財經新聞，字正腔圓的播報聲與林浩的笑聲交織在一起，構成一幅“幸福家庭”的圖景——只是，這圖景里，沒有他的位置。

“藥呢？”林予安終于開口，聲音輕得像一片落葉。

林振國抬眼，眉頭一皺：“又藥？那玩意兒吃多了會上癮。我們林家的男人，不該靠藥活著。”

“可醫(yī)生說……不能停。”林予安垂著眼，手指無意識地**書包帶子，那里有一處脫線，是他自已縫的，針腳歪歪扭扭。

“醫(yī)生？”王美娟冷笑，“哪個醫(yī)生？是不是又找個借口要錢？浩浩鋼琴課一節(jié)兩萬，你倒好，天天要藥！我們林家的錢是大風刮來的？”

她轉身，從柜子里取出一個精致的禮盒，遞給林浩：“看看，媽媽給你訂的定制琴譜架，純銀的，全世界只有三套。”

林浩歡呼一聲，撲過去抱住她。

林予安站在光影交界處，一半在光里，一半在暗里。他望著那對母子，望著他們笑得燦爛，望著他們親密無間，望著他們將整個世界都擁入懷中——而他，連呼吸都得小心翼翼，生怕驚擾了這份“**”。

他轉身走上樓梯，腳步輕得像怕驚動什么。

路過林浩的房間時，門虛掩著，里面?zhèn)鱽砟缸觽z的低語。

“媽媽，哥哥為什么總不開心？”林浩問。

“他啊，”王美娟的聲音帶著輕蔑，“心里有病，治不好的。別學他，浩浩要陽光一點，知道嗎？”

林予安停下腳步，手指緊緊扣住門框。

那一刻，他聽見了自已心碎的聲音——不是轟然巨響，而是極輕的一聲“咔”，像冰裂，像線斷，像某種早已不堪重負的東西，終于斷了。

他回到自已的房間，鎖上門。

這間房朝北，終年不見陽光，墻壁是冷灰的，窗簾是深藍的，像一片凝固的夜。床頭放著母親的遺照，照片上的女人溫柔笑著，可林予安已經記不清她的聲音了。書桌上，藥瓶空了三天，他沒再開口要。他知道，要了也沒用。

窗外，暮色四合，天邊最后一抹橙紅被墨色吞噬。

遠處傳來林浩練琴的聲音，是肖邦的《夜曲》，溫柔而憂傷，像在為誰送行。

林予安坐在床沿，手指輕輕撫過藥瓶的標簽，上面寫著：“氟西汀——抗抑郁藥。”

他低聲說：“哥哥不是不想好起來……只是，沒人想讓他好起來。”

風從窗縫鉆進來，帶著**的濕意，也帶著樓下傳來的歡聲笑語。

那笑聲，像一把鈍刀，一下一下，割著他早已千瘡百孔的心。