第1章

，天還沒亮透。。，是讓尿憋醒的。他躺了三秒，聽見對面床老王的呼嚕打得震天響，一下一下的，跟拉風箱似的。老王打呼嚕三年了，天天這樣。工友們私下說，哪天老王呼嚕停了，要么是他死了，要么是世界末日。，腳踩在地上，涼意從腳底竄上來。工棚的地面就是一層薄水泥，底下是泥地，潮氣往上滲。他披上那件穿了三年的灰工服，袖子磨得發白，手肘處補過一塊，是他老婆上個月來工地看他時縫的。，他摸出手機看了一眼——5月12號，周五。老婆昨天發消息說周末帶兒子來工地看他，讓他收拾收拾，別讓孩子看見他那狗窩。“嗯”。，是不知道聊什么。結婚八年，他一年三百天在工地，老婆一個人在城里帶兒子。話都說完了，剩下的就是過日子。，踩著拖鞋往外走。
工棚里黑咕隆咚，三十多號人睡得跟死豬一樣。空氣里混著腳臭、煙味、還有誰晚上吃的泡面味兒，餿餿的，聞了三年也習慣了。他摸黑走到門口，推開鐵皮門，一股涼風灌進來，帶著工地上特有的味道——水泥灰、鐵銹、還有遠處旱廁飄來的臭。

外面廁所是旱廁，臭得要命。他憋著氣解決完，出來的時候天邊剛泛魚肚白。工地上靜悄悄的，只有風吹彩鋼皮的嘩啦聲。塔吊戳在天幕上，像個巨大的十字架。

他點了根煙，蹲在門口抽。

干了十五年工地，從泥瓦匠干到安全主管，管著百十號人。手底下什么人偷懶、什么人偷料、什么人老實，他一眼就能看出來。去年有個小子偷鋼筋出去賣，他沒聲張，直接報了警。那小子判了一年，出來后放話要弄死他。陳烈沒當回事，這種人他見多了，嘴硬，真到跟前屁都不敢放一個。

這年頭，管人比干活難。

一根煙抽完，他把煙頭摁滅在水泥地上，站起來，準備去伙房看看今天早上吃什么。

伙房在工棚東頭，一個簡易棚子，兩口大鍋。做飯的是老李頭和他婆娘，老兩口五十多歲，人實在，做飯舍得放油。老李頭話少，他婆娘話多，每次打菜都要叨叨幾句——“小陳啊，又瘦了小陳啊，啥時候把媳婦帶來看看”。陳烈嘴上應著，心里不煩，這年頭還有人為你操心，是福氣。

他走過去，剛到門口，就聽見里面“撲通”一聲，像是什么東西倒了。

他腳步一頓。

緊接著，一聲慘叫——

不是喊叫，是那種被捂住嘴發出的悶叫，短促，像殺豬時候豬挨那一刀。聲音剛出來就斷了，像被人掐住了喉嚨。

陳烈心里咯噔一下。他快步上前，一把推開伙房的門。

里面黑咕隆咚，只有灶臺底下那盞小燈泡亮著，昏黃的光照不出三米遠。他瞇眼適應了一下，看見地上躺著個人，是老李頭。他趴在地上，身子一抽一抽的，兩只手在地上亂抓，指甲刮在水泥地上，發出刺耳的聲音。

老李頭婆娘蹲在他旁邊，背對著門。

“嬸子？”陳烈喊，“老李頭咋了？”

老李頭婆娘沒回頭。

陳烈走近兩步，又喊了一聲。

她回過頭。

陳烈看見她的臉，愣住了。

滿嘴是血。

血從她嘴角往下淌，滴在衣服上，滴在地上。她的嘴還在動，嚼著什么，腮幫子一鼓一鼓的。她手里攥著一截東西，陳烈盯著看了兩秒，才反應過來——是一根手指。老李頭的手，缺了兩根手指，斷口處還在冒血。

她嘴里嚼的，就是那兩根。

眼睛是灰的。

不是人眼睛那種灰，是死魚眼睛那種灰。眼珠子上蒙著一層膜，像死透了的人。但她在看他，那雙灰眼睛直直地盯著他，一眨不眨。

陳烈腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開了。

她站起來，朝他走過來。

步子歪歪扭扭，像喝醉了酒找不到路的人。但速度不慢，一步一步，一步一步，朝他逼近。

陳烈往后退了一步：“嬸子？嬸子！”

她不說話，繼續走。

陳烈退到門口，后背撞上門框。她撲過來，張嘴就咬。陳烈能看見她的牙齒，上面還沾著肉絲兒，血紅血紅的。

他本能地抬手一擋。

她一口咬在他小臂上——

疼！

***疼！

不是被咬的那種疼，是肉被撕開的那種疼，是牙齒嵌進肉里、往深處鉆的那種疼。陳烈能感覺到她的牙齒咬穿工服，咬穿皮膚，咬進肉里。能感覺到她在用力往下撕，想把那塊肉撕下來。

陳烈疼得頭皮發麻，另一只手攥拳，一拳砸在她臉上。

“砰”的一聲悶響，她臉往旁邊一歪，嘴松開了。

陳烈抽回手臂，低頭一看——工服袖子被咬穿了，里面皮肉翻著，血順著手肘往下滴，滴在地上，“啪嗒，啪嗒”。

她往后踉蹌兩步，站穩了，又撲上來。

陳烈這次有了準備，一腳踹在她肚子上。她往后倒，“撲通”一聲摔在地上，后腦勺磕在灶臺角上。

陳烈以為她該暈了。

但她在地上扭了兩下，又爬起來了。

腦袋后面磕出一個口子，血順著脖子往下流，她也不管，眼睛還是直的，還是盯著他。

陳烈喘著粗氣，盯著她。她臉上全是血，嘴張著，牙齒上還掛著肉絲兒。那雙灰眼睛直直地盯著他，一眨不眨。

她又撲過來了。

陳烈這回沒往后躲，順手抄起門邊的鐵鍬。鐵鍬是平時鏟煤用的，木柄被手磨得發亮，鐵頭磨得薄薄的。他一鐵鍬拍在她腦袋上——

“啪！”

很響的一聲，像拍西瓜。鐵鍬拍下去的地方，凹進去一塊。

她倒地，不動了。

陳烈握著鐵鍬，站在那兒，大口喘氣。胸腔里像拉風箱，呼哧呼哧的。喘了七八秒，才低頭看她。

老李頭婆娘，前天還給他多打了半勺菜，說他瘦了要多吃點。

現在腦袋歪著，血從頭發里滲出來，淌在地上，和泥混在一起。眼睛還睜著，還是灰的，但不會動了。

死了？

陳烈蹲下，伸手探她鼻子——

沒氣了。

死了。

真的死了。

陳烈盯著她的臉，腦子里一片空白。他不知道自已站了多久，可能是幾秒，可能是半分鐘。直到身后傳來腳步聲，他才猛地回頭。

工棚那邊，走出來一個人。

是老張。

老張是木工，四十多歲，平時話少，干活實在。他跟陳烈同一年進的工地，一起喝了八年酒。這會兒他站在工棚門口，歪著脖子，眼睛直直地盯著陳烈。

眼睛是灰的。

和老李頭婆娘一樣。

陳烈往后退了一步：“老張？”

老張沒應，朝他走過來。

步子歪歪扭扭，但比老李頭婆娘快。

陳烈握緊鐵鍬，往后退。退了兩步，工棚里又走出來一個人——是小馬，瓦工，二十出頭的小年輕。去年他老娘生病，陳烈讓他提前支了三個月工錢。他當時說，陳哥，以后你的事就是我的事。

現在他的眼睛也是灰的。

再后面，一個，兩個，三個——

七八個。

都是工棚里的人，都是昨天還一起抽煙吹牛的工友。有的光著膀子，有的只穿著秋褲，有的腳上連鞋都沒有。

眼睛全是灰的。

陳烈后背發涼。他轉身就跑。

跑出去十幾米，回頭看了一眼——那群人，不對，那群東西，正在追他。步子越來越快，越來越急，有的已經開始跑起來了。老張跑在最前面，膝蓋不怎么彎，腳拖著地，但速度不慢。

陳烈拼命跑。

前面是停車場。那里停著幾輛車，是工頭們的。他看中一輛皮卡，車斗能裝人，也能裝貨。他跑過去，拉車門——鎖著。他砸車窗——一拳下去，手生疼，車窗裂了道縫，沒碎。

他急了，抄起地上半塊磚頭，往車窗上砸。“砰！砰！砰！”砸了四五下，玻璃碎了。碎渣崩到他臉上，劃出幾道口子，血滲出來，他顧不上擦。

他伸手進去，拉開車門，鉆進去，趴在方向盤下面找線頭——

部隊里學過，車打不著火的時候，可以拽出線頭直接搭。那還是十二年前的事，他以為自已早忘了，但手比腦子記得牢。

他手在抖。

不是害怕，是急。外面腳步聲越來越近，他聽得見自已的心跳，“咚咚咚咚”，快從嗓子眼蹦出來了。

找到線頭了。兩根，紅的黑的。他剝開膠皮，把兩根線碰在一起——

“刺啦——”

沒著。

再碰——

“刺啦——”

還是沒著。

他手心全是汗，線頭都握不住了。

外面傳來“砰”的一聲，是車身被撞的聲音。

陳烈抬頭一看——那群東西已經到了，正在拍車窗，拍車門。老張的臉貼在玻璃上，嘴張著，口水混著血淌下來，在玻璃上留下一道黏糊糊的印子。他的手在玻璃上抓，指甲刮出刺耳的聲音。

陳烈低頭，又碰了一次線頭——

“轟——”

著了。

陳烈掛擋，一腳油門——

皮卡沖出去，“砰”的一聲撞開兩個擋路的，車輪底下傳來骨頭斷裂的聲音，“咔嚓咔嚓”的，車身顛了一下。

后視鏡里，那群東西追了幾步，越來越遠。老張跑在最前面，追了十幾米，停下來了，站在路中間，盯著他的車。

陳烈握著方向盤，大口喘氣。喘了十幾秒，才低頭看了一眼自已手臂。

袖子破了，傷口還在往外滲血。皮肉翻著，能看見里面白花花的東西。疼，但現在顧不上疼。

他摸出手機，給老婆打電話——

嘟——嘟——嘟——

沒人接。

給兒子打——

關機。

他又打了一遍，還是沒人接。

第三遍，**遍，第五遍。

還是沒人接。

陳烈攥著手機，指節發白。手機屏幕暗下去，又亮起來，顯示“無服務”。

窗外，天亮了。

晨光照在空蕩蕩的路上，照在翻倒的車子上，照在躺在地上的人身上。有的人一動不動，有的人還在動，趴在一個東西上動。

陳烈盯著窗外，把手機揣回兜里。

踩油門，繼續往前開。

（第一章 完）

新人新書，求收藏求推薦！每天穩定更新