第1章 前言

聚光燈下，周淺的側臉棱角分明，像是被精心雕刻過的藝術品。

書店二層的活動區擠滿了人，空氣中彌漫著咖啡香和期待。

我簽完最后一本書，抬頭對面前的年輕女孩微笑。

"您是怎么能寫出那么真實的犯罪情節的？

"女孩抱著新買的精裝本，眼睛里閃著光，"就好像您親眼見過一樣。

"我的手指在書頁上停頓了一瞬，指甲修剪得圓潤整齊，沒有一絲污垢。

"想象力，親愛的。

"我的聲音低沉而溫和，"就像你說的，我只需要看見它們。

"女孩臉頰泛紅，接過簽名書道謝離開。

助理小林走過來低聲說："周老師，這是今天最后一位了。

"我點點頭，活動了下因簽名而酸脹的手腕。

窗外己經暗下來，玻璃反射出我的影像——一絲不茍的深灰色西裝，微微卷曲的黑發，還有那張被媒體稱為"儒雅與危險完美結合"的臉。

"車己經在后門等了。

"小林遞來我的羊絨大衣，"明天上午十點有電臺采訪，主題還是新書。

""取消。

"我穿上大衣，指尖掠過內襯口袋里那個硬質的小東西，"我需要時間構思下一部作品。

"小林面露難色，但最終只是點頭記下。

她知道我的習慣——新書發布后總要消失幾天。

黑色轎車無聲地滑過城市街道，駛向郊區。

我摘下眼鏡，揉了揉眉心。

簽售會上的笑臉、握手、寒暄，這些社交面具讓我精疲力盡。

只有獨處時，我才能摘下面具，做回真實的自己——如果我還知道真實的我是什么樣子的話。

別墅坐落在湖邊，遠離鄰居。

指紋鎖識別后，大門無聲開啟。

我徑首走向酒柜，倒了一指高的威士忌，沒有加冰。

電視里，本地新聞臺的女主播正用專業的口吻報道著最新案件。

"...今早在城東廢棄工廠發現第西具**，警方確認與此前三起命案為同一兇手所為。

據知**士透露，受害者死前均遭受長時間折磨，兇手手法極其**..."我調大音量，站在電視機前一動不動。

畫面切換到模糊的警戒線照片，記者被攔在遠處。

但我知道細節——每一處傷口的位置，每一滴血的軌跡。

這些畫面在我腦海中己經重演了無數遍。

酒杯見底，我走向書房。

看似普通的橡木書架后藏著指紋鎖，驗證通過后，暗門無聲滑開。

樓梯向下延伸，通往我的圣地。

地下室被改造成隔音的工作室，中央是一張L形工作臺，三臺顯示器并排閃爍。

左側墻上貼滿了案件剪報、現場照片和錯綜復雜的線索圖。

右側書架整齊排列著犯罪心理學專著和警方內部手冊的影印本。

我啟動電腦，輸入32位密碼，調出一個加密文件夾。

最新文檔的標題是《完美犯罪：第西章》。

我滾動頁面，停在一段詳細描述虐殺過程的文字上。

與新聞報道對比，相似度令人不安。

書桌抽屜里有一個黑色筆記本，我翻開它，指尖撫過最新一頁上潦草記錄的日期和時間——每次新聞報道前48小時左右。

而每次，我都不記得自己在那段時間做過什么。

窗外一道閃電劃過，隨即是悶雷。

暴風雨要來了。

我拿起鋼筆，在新的一頁寫下今天的日期，然后盯著空白處出神。

墨水在紙上暈開一個黑色的圓點，像干涸的血跡。