第1章 破匣

七月的江城像個蒸籠，柏油路上蒸騰的熱氣扭曲著行人的倒影。

陸彤的膠鞋碾過發燙的路面，洗得發白的工服后背洇著鹽花，領口別著半塊殘缺的工牌，邊緣的剪痕是三天前陳曉宇用指甲刀當眾留下的，當時他叼著雪茄笑：“偷喝茅臺的賊，也配戴工牌？”

外賣騎手：藍黃相間的工作服皺巴巴的，胸前 “快達外賣” 的 logo 褪成淺藍，車尾箱歪貼著 “打工人，打工魂” 的貼紙，邊角卷翹著沾了層灰。

“讓開讓開！”

電動車在他身側急剎，騎手扯下頭盔，露出曬成古銅色的臉，睫毛上凝著汗珠：“后廚的吧？

身上這股餿盤子味能飄三里地！”

他猛按喇叭，故意將車輪碾過水洼，泥點濺在陸彤洗舊的褲腿上：“就你這破工牌，送外賣都沒人要，趁早去垃圾桶撿剩飯吧！”

便利店冷柜的熒光映出陸彤的倒影：二十塊的地攤 T 恤松垮地掛在肩頭，腕骨處的燙疤像條暗紅的蚯蚓 —— 那是上個月給杜麗娟端蒸鍋時，她穿著新買的碎花連衣裙，不耐煩地揮手：“燙死活該，別弄臟我的裙子。”

杜麗娟：此刻正站在望海樓帝王廳落地窗前，鵝**連衣裙襯得皮膚雪白，腕間寶格麗手鏈在水晶燈下泛著冷光，剛做的美甲是香奈兒新出的鎏金款，正對著手機鏡頭比心。

朋友圈配圖里，她挽著陳曉宇的胳膊，后者手腕上的百達翡麗耀眼得刺眼，定位 “望海樓?帝王廳” 下寫著：“有些人啊，連我指甲片上的碎鉆都買不起呢～”綠莊別墅的鐵藝大門緩緩打開，看門老者穿著藏青色中山裝，袖口露出半截鷹形紋身，和陸彤褲兜木匣上的紋路分毫不差。

他握著澆水壺的手頓了頓，渾濁的目光掃過陸彤胸前的破工牌：“三十年了，終于等到帶木匣的人。”

銀行柜員：香奈兒套裝裹著纖瘦的身子，無名指戴著兩克拉鉆戒，指甲蓋鑲著碎鉆，正用銀夾子夾起方糖放入咖啡杯。

“現金業務去一樓。”

她掃過陸彤的工服，涂著迪奧 999 的嘴唇撇成八字：“我們這兒不接待穿得像抹布的。”

首到行長捧著托盤沖出來，她的冷笑仍掛在臉上：“喲，還真有 VIP 室的漏網之魚？”

行長：筆挺的西裝熨得能反光，皮鞋擦得锃亮，彎腰撿工牌時金袖扣閃過微光，指尖捏住破損的邊角，喉結滾動：“陸先生… 您這工牌，倒像是從垃圾桶里撿的。”

出租車在暮色里疾馳，司機從后視鏡打量陸彤，磨破的真皮座椅發出吱呀聲：“望海樓？”

他扯了扯油膩的白背心，換擋時露出手臂的紋身：“就你這打扮，保安能讓你進大門算我輸。”

帝王廳的雕花木門半開著，杜麗娟的笑聲混著香檳氣泡涌出來。

她轉身時，鵝**裙擺揚起，露出腳踝處的寶格麗腳鏈 —— 那是上周陳曉宇送的生日禮物，也是她在便利店指著陸彤工牌嘲笑的底氣：“你洗一年盤子，夠買我這腳鏈上的一顆鉆嗎？”

陳曉宇：米色定制西裝松垮地掛在瘦長的身上，領口敞著，露出新紋的鷹形紋身，和老者的如出一轍。

他晃著水晶杯，冰塊撞擊聲格外刺耳。

“就他？”

陳曉宇瞥見門口的身影，酒液潑在雪白的桌布上：“工牌被剪角的窮鬼，能找到工作？

怕不是在橋洞底下靠喝西北風活著吧？”

陸彤推門而入的瞬間，杜麗娟的笑猛地僵住。

她看著他帆布包里露出的現金，美甲無意識地絞著裙擺 —— 那雙手曾在夜市嫌棄地攤發夾太廉價，此刻卻在帝王廳的燈光下抖得厲害。

“陸彤？

你怎么進來的？”

陳曉宇的聲音拔高，百達翡麗在腕間劃出一道光弧，“難不成是來偷我們吃剩的牛排？

后廚的老鼠都比你體面！”

陸彤將一百萬現金拍在骨瓷餐盤上，紙幣的冷光映出杜麗娟驟然蒼白的臉。

她脖頸處的寶格麗項鏈滑進鎖骨窩，那是她曾指著他的工牌說 “下等人不配擁有尊嚴” 時，最刺眼的裝飾。

“分手費，五千塊。”

陸彤扯下胸前的破工牌，扔在陳曉宇腳邊，“不夠買你一瓶香水，但夠讓你記住 ——” 他盯著杜麗娟顫抖的睫毛，那個曾說 “我等你攢夠首付” 的眼睛，此刻滿是恐懼，“望海樓，我買了。”

包間里死一般寂靜。

杜麗娟的美甲深深掐進掌心，鵝**連衣裙皺成一團；陳曉宇的酒杯摔在地上，碎玻璃混著酒液，在陸彤的膠鞋邊蜿蜒成河。

出租車路過便利店時，陸彤搖下車窗。

白天的外賣騎手正啃著饅頭，藍黃相間的工作服浸著鹽漬。

一疊現金飛出窗外，印著 “望海樓餐飲集團” 抬頭的紙張落在騎手腳邊，他抬頭時，只看見出租車尾燈消失在暮色里，像顆墜落的星。

城中村的路燈忽明忽暗，陸彤摸著口袋里的股權證明，邊角硌得掌心發疼。

工服內袋里，養父母的紙條沙沙作響：“阿彤，打工人的尊嚴，要像洗盤子那樣，用血汗擦得锃亮。”