第1章 槐葉黃

陳劉氏攥著半塊發黑的菜餅子，指節因用力過度泛出青白。

三歲的虎娃趴在她背上啃咬草繩，細繩編的背簍早己磨穿底，孩子的光腳踩在她尾椎骨上，像塊凍硬的土坷垃。

村西頭的老槐樹又落了層葉，枯黃的槐葉混著沙土在石板路上打滾。

陳劉氏數著樹影往前走，鞋底與地面摩擦發出刺啦刺啦的聲響——這雙補丁摞補丁的布鞋是去年秋上納的，如今前掌早磨穿了，她往里面墊了層曬干的玉米葉，走起來仍硌得慌。

“劉嫂子，又去河沿？”

村口石磨旁，***斜倚著磨盤，手里攥著半根發霉的玉米棒。

他媳婦王氏蹲在地上給孩子喂奶，**干癟得像曬皺的葫蘆，孩子吸了兩口沒奶水，哇地哭起來。

王氏甩了孩子一巴掌：“哭喪呢！

沒見你爹手里有吃的？”

陳劉氏沒敢抬頭，她知道***盯上她家那半袋觀音土了。

自入春以來，河里的水早干成泥湯，地里的麥苗剛抽穗就被蝗蟲啃了個**，如今家家戶戶都在挖觀音土充饑。

她上周在村后山坡發現處新土，白花花的看著干凈，篩了半天才得了半袋，夠虎娃糊弄兩頓。

繞過石磨時，褲腳突然被人拽住。

陳劉氏低頭，見是王婆子家的小閨女彩姑，七八歲的孩子瘦得皮包骨頭，眼睛卻大得嚇人，正盯著她手里的菜餅子首咽口水。

“嬸子，給點……”話沒說完，彩姑突然被人一腳踹開，王婆子佝僂著腰沖過來，手里攥著根荊條：“小賤蹄子，敢偷摸要飯！”

荊條抽在彩姑背上發出脆響，孩子蜷在地上不敢哭，只把手指塞嘴里咬。

陳劉氏別過臉，指甲深深掐進掌心。

去年臘月，王婆子把大閨女賣給外村換了三升高粱，如今見著個能換糧的，眼睛都綠得跟餓狼似的。

河沿的蘆葦早枯了，露出龜裂的河床。

陳劉氏蹲下身，用木棍扒拉著泥縫里的草根，突然聽見遠處傳來吵嚷聲。

抬頭望去，幾個漢子正圍著個穿藍布衫的外鄉人，那人挑著副擔子，筐里露出半塊發黑的麩餅。

“給口吃的吧！”

有人撲上去拽筐繩，外鄉人想躲，卻被人絆倒在地。

麩餅掉在地上沾滿沙土，立刻被人搶進嘴里，連土帶餅往下咽。

陳劉氏看見外鄉人腰間露出半截布袋，里面似乎裝著麥粒，還沒等她看清，就見***沖上去踹了外鄉人兩腳，伸手去解布袋。

虎娃在背上突然哼唧起來，陳劉氏摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人。

她心里一緊，想起昨天虎娃啃了兩口觀音土做的餅子，夜里吐了半宿黃水。

河沿的野艾還有些嫩芽，她記得村里的赤腳醫生說過，熬水能退燒。

剛要去拔艾蒿，身后突然傳來重物倒地的聲響。

陳劉氏回頭，見外鄉人己經不動了，***正把布袋往懷里塞，周圍的漢子們紅著眼盯著布袋，像一群等著分食的惡狗。

她趕緊低下頭，加快速度拔艾蒿，指甲縫里嵌滿泥土也顧不上。

回家的路上，路過村東頭的義莊，破木門虛掩著，里面傳來壓低的哭聲。

陳劉氏知道，那是張老頭在埋他小孫子，孩子昨天**了，連口薄棺材都沒有，只能用草席裹著。

義莊的墻角堆著幾個破瓦罐，是前幾天**的王大爺用的，如今罐口己經結了層白霜。

推開自家的柴門，一股霉味撲面而來。

土灶上的鐵鍋結著層黑痂，鍋里還有半鍋觀音土糊糊，早涼透了。

陳劉氏把虎娃放在炕上，炕席破了個大洞，露出下面的土坯，孩子的棉褲早就磨破了，**上露出兩塊青紫色的胎記。

“娘，餓……”虎娃有氣無力地喊著。

陳劉氏鼻子一酸，從懷里掏出那半塊菜餅子，掰了指甲蓋大的一塊塞進孩子嘴里，剩下的趕緊藏進破陶罐里。

陶罐底還剩點槐樹皮粉，她打算今晚熬點糊糊，再摻上兩把觀音土，夠娘倆對付一晚。

窗外突然響起狗吠聲，接著是砸門的聲音。

陳劉氏心頭一緊，忙把虎娃塞進炕席底下的破柜子里，自己靠在門邊聽動靜。

“陳劉氏，開門！”

是***的聲音，帶著幾分醉意，“老子知道你藏了觀音土，交出來，老子保**倆餓不死！”

門閂吱呀作響，陳劉氏抵著門，手心里全是汗。

去年開春，她男人跟著村里的青壯去縣里找活路，至今沒回來，有人說在路上被亂兵抓了壯丁，有人說**在山溝里。

如今這世道，男人沒了，女人孩子就是砧板上的魚肉，任人宰割。

“再不開門，老子砸了！”

***的聲音里帶著不耐。

陳劉氏聽見身后柜子里虎娃輕輕的抽泣聲，咬了咬牙，從懷里掏出那半袋觀音土，開門遞了出去。

***一把奪過布袋，伸手在她胸前摸了兩把，咧嘴笑了：“識相點，以后有老子吃的，少不了**們……”門“咣當”一聲關上，陳劉氏滑坐在地上，盯著地上的土坷垃發愣。

虎娃從柜子里爬出來，臉上還掛著淚，撲進她懷里。

她摸著孩子瘦骨嶙峋的脊背，突然想起去年秋天，虎娃在院子里追著蝴蝶跑，笑得像個小太陽，如今卻瘦得只剩一把骨頭。

窗外的月亮升起來了，慘白的月光照在破炕上，照在娘倆身上。

陳劉氏聽見遠處傳來狼嚎聲，不知道是真的狼，還是那些比狼還狠的人。

她把虎娃摟得更緊了，心里清楚，這災年，怕是還長著呢……