回到我們遺失的那一年是歌

消毒水的氣味最先刺破黑暗。

王琳睜開眼時(shí)，上鋪的綠色鐵架床正隨著翻身發(fā)出規(guī)律的吱呀聲。

六月的晨光透過紗窗斜切進(jìn)來，在掉漆的床欄桿上烙下細(xì)密的菱形光斑。

下鋪傳來圓珠筆劃過紙頁(yè)的沙沙聲，混合著窗外的蟬鳴，織成一張細(xì)密的網(wǎng)。

"今天該你值日。

"斜對(duì)角床位的女生突然開口，聲音里帶著晨起的沙啞。

王琳看見她掀開印著美少女戰(zhàn)士的夏涼被，露出藍(lán)白條紋的睡衣——這是2007年江城三中的夏季校服，左胸位置繡著學(xué)號(hào)的地方被圓珠筆畫了只歪歪扭扭的兔子。

鐵架床發(fā)出劇烈的震顫，王琳的指甲深深掐進(jìn)掌心。

真實(shí)的痛感沿著神經(jīng)末梢攀爬，床頭掛著的書包拉鏈上，米妮掛墜正在晨風(fēng)中輕輕搖晃。

這是她十三歲生日時(shí)母親送的禮物，后來在繼父醉酒的那晚被扯斷了耳朵。

"王琳？

"有人輕輕扯了扯她的被角。

那個(gè)本該在高二車禍中死去的下鋪室友仰著臉，鼻尖沁著細(xì)密的汗珠："你是不是又肚子疼？

"衛(wèi)生間的瓷磚縫里長(zhǎng)著霉斑，王琳將額頭抵在冰涼的墻壁上。

鏡中映出少女單薄的身形，藍(lán)白校服松垮垮地罩著尚未發(fā)育的身體。

她突然想起2020年臥室里的梳妝鏡，鏡面總是蒙著層灰——自從婚禮那天發(fā)現(xiàn)脖頸后的淤青，她就再不敢首視鏡中的自己。

早讀課的鈴聲裹著油墨味涌進(jìn)教室時(shí)，王琳正盯著英語(yǔ)課本發(fā)呆。

第37頁(yè)的插圖角落有個(gè)鉛筆畫的漩渦，那是她前世用自動(dòng)筆反復(fù)描摹的痕跡。

窗外的香樟樹沙沙作響，蟬鳴聲忽遠(yuǎn)忽近，前排男生校服后領(lǐng)的汗?jié)n漸漸暈染成深色。

"Good morning class."（早上好同學(xué)們）皮鞋叩擊地面的聲響從走廊盡頭傳來，王琳的脊柱突然竄過一陣電流。

右手不自覺地摸向書包側(cè)袋，那里本該放著抗抑郁藥瓶，此刻卻躺著支冰冷的圓規(guī)。

英語(yǔ)老師的身影出現(xiàn)在后門玻璃窗時(shí)，她聽見前排女生發(fā)圈上的塑料珠相撞的脆響。

"王琳同學(xué)，來領(lǐng)讀課文。

"男人溫厚的聲音像條濕滑的蛇，纏繞著爬上她的腳踝。

教室里響起稀稀拉拉的翻書聲，前排男生故意把椅子往后仰，椅背撞上她發(fā)抖的膝蓋。

日光燈管在頭頂發(fā)出嗡鳴，王琳盯著課本上密密麻麻的英文字母。

那些字母突然開始扭曲變形，組合成無數(shù)只張開的手掌。

汗?jié)竦恼菩馁N著冰涼的課桌，她聽見自己十西歲那年的尖叫被悶在英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)里，混合著辦公室陳年茶葉的酸腐味。

"啪！

"陶瓷水杯突然從課桌跌落，在水泥地上炸開成鋒利的碎片。

王琳看著自己的右手懸在半空，指尖還保持著推倒杯子的姿勢(shì)。

整個(gè)教室鴉雀無聲，西十雙眼睛的注視像滾燙的瀝青澆在背上。

"我要換座位。

"她聽見十三歲的自己說。

窗外的蟬鳴突然拔高，驚飛了香樟樹上的麻雀。