何以為民

一九九零年的夏天，來得格外早。

剛進七月，燥熱便如同黏稠的糖漿，裹挾了整座小城。

陽光白晃晃地炙烤著縣城汽車站坑洼不平的水泥地，蒸騰起一股混合著汽油、塵土和汗水的復雜氣味。

李騰提著一只沉重的舊皮箱，隨著稀疏的人流，有些踉蹌地邁出了那輛渾身作響的老舊長途汽車。

車廂里密閉了近三個小時的渾濁空氣，幾乎讓他窒息。

站在車站門口，他深深吸了一口氣，故鄉熟悉的、帶著些許煤煙和植物清冽的氣息涌入肺腑，卻難以撫平他心頭那股難以名狀的焦躁與茫然。

他，李騰，二十二歲，剛從省城的東原師范大學中文系畢業。

西年的象牙塔生活，浸潤了足夠的書生意氣和浪漫理想，曾夢想著“指點江山，激揚文字”，或者至少，也能在紅星縣的機關大院里，擁有一張安靜的書桌，揮斥方遒。

然而，現實卻在他拿到派遣證的那一刻，顯露出它堅硬而粗糙的棱角。

人事局那間充滿霉味和文件灰塵氣息的辦公室，仿佛還在眼前。

那個穿著洗得發白的中山裝、鼻梁上架著深度眼鏡的老辦事員，從厚厚的花名冊上抬起眼皮，淡漠地掃了他一眼，又低頭看了看派遣證，用一種近乎囈語的、帶著濃重本地口音的腔調說：“李騰？

嗯，師范中文……好，好。

青林鎮**，黨政辦公室。

去吧。”

“青林鎮？”

李騰當時愣了一下，下意識地重復了一遍。

那是紅星縣里最偏遠的山區鄉鎮，地圖上蜷縮在縣域最邊緣的褶皺里，素有“窮山惡水”之名，是干部們私下談論起來都會搖頭苦笑的地方。

老辦事員似乎對這種反應司空見慣，他用手指推了推滑到鼻尖的眼鏡，語氣里帶著一種見慣風雨的麻木，又或許是一絲不易察覺的嘲弄：“大學生，下去鍛煉鍛煉，好事情。

基層最缺你們這樣有文化的筆桿子，前途……遠大著呢。”

那“遠大”二字，說得輕飄飄的，落在李騰耳中，卻像兩塊冰冷的石頭。

他沒有再問，也沒有資格爭辯。

分配方案是鐵板釘釘的事，猶如命運的判決。

他默默地辦完了所有手續，拿著那張蓋著鮮紅大印、決定了他未來去向的薄紙，走出了縣委大院那略顯陳舊卻依舊威嚴的大門。

此刻，他站在汽車站門口，看著眼前熟悉又陌生的街景。

縣城比他西年前離開時，似乎并沒有太大的變化。

幾棟新起的貼了白瓷磚的樓房，像蹩腳的補丁，鑲嵌在**灰撲撲的舊建筑之中。

主干道上偶爾駛過的吉普車和拖拉機，卷起陣陣塵土。

街邊的店鋪大多低矮昏暗，收音機里播放著聒噪的地方戲曲或含糊不清的新聞。

一種巨大的落差感，如同冰冷的潮水，緩緩漫過他的心田。

省城的寬闊馬路、明亮櫥窗、圖書館里的墨香、校園林蔭道上的高談闊論……一切都像褪色的舊夢，被眼前這幅粗糙、質樸，甚至有些落后的故鄉圖景所取代。

他提了提手中沉重的皮箱，里面除了幾件舊衣服，塞得最滿的是他大學西年積攢下來的書籍和筆記。

這是他僅有的、能與過去維系的精神財富。

他辨認了一下方向，朝著記憶中那個位于城西、可以提供去往青林鎮班車的地方走去。

他知道，通往青林鎮的班車一天只有一趟，錯過了，就得在這縣城再滯留一天。

去往青林鎮的售票點，設在一個簡陋的、用石棉瓦搭頂的棚子里。

售票窗口只有一個，木板的窗口邊緣被磨得油光發亮。

窗口前排著不長不短的隊伍，大多是挑著擔子、背著背簍的農民，穿著沾滿泥點的藍布或灰布衣裳，臉上刻著風霜與疲憊的痕跡。

他們用李騰熟悉的、卻又覺得有些隔閡的土話大聲交談著，內容無非是收成、物價或者家長里短。

李騰穿著干凈的的確良白襯衫和一條半新的藍褲子，站在隊伍里，顯得格格不入。

輪到他的時候，他從褲兜里掏出皺巴巴的幾塊錢，遞進窗口。

“一張，去青林。”

窗口里面坐著一個昏昏欲睡的中年婦女，頭也不抬，撕了張票，連同找零的幾張毛票一起推出來，動作麻利得近乎粗暴。

“一點半發車，那邊等著。”

她指了指棚子外一片空地上停著的幾輛破舊客車。

李騰道了聲謝，拿起票，走到那片空地上。

陽光毫無遮攔地傾瀉下來，曬得他頭皮發燙。

他找到那輛標著“縣城—青林”字樣的解放牌大客車。

車身布滿泥點，油漆剝落，車窗玻璃上積著厚厚的灰塵，有的地方還用透明膠帶粘著裂縫。

車頂的行李架上，己經堆放著一些麻袋、竹簍，甚至還有兩只被捆住腳、不停撲騰的母雞。

離開車還有一段時間，司機不知去向。

李騰把皮箱放在腳邊，靠在滾燙的車身上，茫然地打量著西周。

一種前所未有的孤獨感和對未來的不確定，緊緊攫住了他。

青林鎮，那究竟是一個怎樣的地方？

等待他的，又會是什么樣的工作和生活？

他想起畢業前夕，和同學們在宿舍里，就著劣質白酒，慷慨激昂地討論**前途、人生理想。

那時覺得未來有無限可能，仿佛整個世界都在腳下。

可轉眼之間，他卻像一顆被隨意投擲的石子，落向了這個名為“青林”的、未知的角落。

“小伙子，去青林？”

一個蒼老的聲音在旁邊響起。

李騰回過神，看見一個蹲在墻根陰影里抽著旱煙的老漢。

老漢臉上皺紋密布，像干涸的土地，眼神卻透著山里人特有的那種渾濁而又銳利的光。

“嗯。”

李騰點了點頭。

“去干啥？

走親戚？”

老漢打量著李騰的裝扮，似乎有些好奇。

“去……工作。”

李騰猶豫了一下，回答道。

“工作？”

老漢咂巴了一口煙，露出被煙熏得焦黃的牙齒，“在鎮子上？

那可是個好地方啊，吃公家飯的。”

他的語氣里帶著一種樸素的羨慕，但隨即又搖了搖頭，“就是太偏嘍，路難走，窮啊。”

老漢的話，像一根針，輕輕刺破了李騰心中最后一點僥幸。

他沒有接話，只是默默地看著遠處起伏的山巒。

那些山，在夏日午后的熱浪中，呈現出一種模糊的、青灰色的輪廓，沉默而巨大，仿佛隔絕了外界的一切喧囂與繁華。

那就是他要去往的方向。

一點半，司機終于叼著煙圈，慢悠悠地來了。

是一個皮膚黝黑、身材粗壯的中年漢子，穿著沾滿油污的工裝，不耐煩地吆喝著乘客上車。

車廂里，混合著汗味、煙味、雞鴨糞便味和某種食物餿了的復雜氣味，幾乎讓人窒息。

座位是硬木板釘的，上面鋪著骯臟的草墊。

李騰找到自己的座位，靠窗，但窗子大多打不開，或者不敢用力推開。

他把皮箱緊緊抱在懷里，像抱著最后的救命稻草。

引擎發出一陣艱難的、如同老人咳嗽般的轟鳴，然后劇烈地抖動起來。

車子終于搖搖晃晃地駛出了車站，駛上了那條通往大山的、崎嶇不平的黃土路。

顛簸，無休無止的顛簸。

車身像一個醉漢，左搖右晃，每一次劇烈的抖動，都仿佛要把人的五臟六腑都顛出來。

李騰緊緊抓住前面的座位靠背，感覺自己像狂風巨浪中的一葉小舟，完全無法掌控自己的方向。

窗外的景物緩慢地移動著，先是縣城的邊緣，低矮的房屋、雜亂的電線桿，然后是開闊的田野，綠油油的水稻在陽光下泛著光。

漸漸地，田地開始變得零散，山勢逐漸陡峭，路也越來越難走。

車輪碾過深深的車轍，濺起渾濁的泥水。

有時遇到陡坡，引擎發出聲嘶力竭的吼叫，車速慢得如同蝸牛爬行。

同車的乘客們似乎早己習慣了這種顛簸，大多閉著眼睛打盹，或者繼續用高亢的嗓門拉著家常。

他們的談話聲、咳嗽聲、偶爾的哄笑聲，與引擎的噪音、車體的吱嘎聲混合在一起，構成了一曲奇特的、屬于山野的交響。

李騰望著窗外不斷向后掠去的、越來越茂密的樹林和越來越陡峭的崖壁，心情也如同這山路一般，起伏不定，看不到盡頭。

他想起古人的詩句：“行路難，行路難，多歧路，今安在？”

一股莫名的悲涼和壯烈，混雜著年輕人特有的、不肯服輸的倔強，在他胸中翻騰。

這條路，或許就是他今后必須要走的路。

而路的盡頭，那個叫做青林鎮的地方，無論好壞，都將是他的起點。