村里的那些人怎么稱呼

第一部分：風雨如晦——“能活著，就不算輸”第一部分第一章：海狼嘴里搶飯吃**1943 年的秋，海村沿海的風比往常年更烈些。

剛過中秋，天就冷得扎人，海面上翻著灰黑色的浪，像無數頭餓極了的野獸，張嘴就能把小木船吞進肚子里。

李守業揣著娘連夜蒸的兩個地瓜干，縮著脖子跟在王大爺身后，腳踩在硌人的沙灘上時，目光忍不住往村西頭瞟。

那里有他家那幾分薄地，土是沙質的，摻著不少碎石子，去年種的玉米，收成才勉強夠交**的租子。

此刻地里光禿禿的，只留著幾株枯黃的玉米稈，在風里晃得人心慌。

“守業，把褲腿扎緊點，一會兒海水濺上來，凍得你首打哆嗦。”

王大爺停下腳，轉過身幫守業把粗布褲腿用草繩捆好。

王大爺比守業大一歲，卻比他高出半個頭，肩膀寬得能扛住半袋糧食，臉上還有一道淺疤。

去年出海遇到偽軍的船，被槍托砸出來的。

他是村里最會捕魚的后生，也是少有的還能把自家半畝地種出些收成的人。

守業娘托了三回人，才讓王大爺帶著守業出海，夜里縫補衣裳時，娘摸著守業的頭說：“學捕魚是條活路，可咱農民離不了土，等你回來，娘教你給地里施草木灰，明年說不定能多收兩筐地瓜。”

守業攥緊了兜里的地瓜干，那是娘從牙縫里省出來的。

這幾年，日軍占了海村，偽軍到處搜刮，村里的地大部分被**把持著，他家那幾分地，說是自家的，實則跟租來的沒兩樣。

收了糧食，先給**挑最好的，剩下的才夠娘倆勉強糊口。

春天靠挖野菜，夏天靠摸小蟹，秋天地里收的地瓜剛夠曬成干，冬天就斷了念想。

前幾天，娘去地里翻找遺漏的地瓜，凍得手裂了好幾道口子，回來熬了半鍋稀粥，自己只喝了兩碗清水，守業夜里醒過來，還能聽見娘在灶房里對著空米缸嘆氣，偷偷咽口水。

小木船就停在離岸邊不遠的地方，是王大爺家傳下來的，船身補了好幾塊木板，用麻線纏著，涂了層桐油，算是能勉強下水。

王大爺先跳上船，穩住船身，伸手把守業拉上來：“坐穩了，今天浪大，咱只在近海轉，捕夠兩筐魚就回來。

要是運氣好，換點麥種，明年開春就能種在地里，總比光靠地瓜強。”

守業點點頭，雙手緊緊抓住船舷。

他還是第一次出海，心里又怕又盼。

怕的是這翻涌的浪，盼的是能多捕幾條魚。

要是能捕到兩條大鲅魚，除了換地瓜干，說不定還能給娘換半斤麥種，撒在自家地里，明年就能吃上白面饅頭了。

他想起娘說的草木灰，去年秋天，娘把灶膛里的灰攢起來，一點點運到地里，說灰能肥土，可地里還是沒多少收成。

守業總覺得，是自己沒幫上忙，要是他能多干點活，娘就不用那么累。

王大爺撐起櫓，小木船晃晃悠悠地往海里劃。

海浪拍在船身上，發出 “啪嗒啪嗒” 的聲響，水花濺在守業臉上，又冷又咸。

他望著遠處的海岸線，能看見成片的田地，有的荒著，有的種著耐凍的冬小麥，綠油油的一小片，像撒在黃土地上的碎翡翠。

王大爺順著他的目光看過去，嘆了口氣：“咱海村的土其實是好土，就是這年月，人活不下去，地也跟著遭罪。

我家那半畝地，去年種了花生，被偽軍搶走了大半，剩下的炒了，給我爹當藥引子。

他有咳嗽病，吃點花生能壓一壓。”

“大爺，咱今天能捕到魚嗎？”

守業忍不住問，手無意識地摸著船板，像是在摸自家地里的土。

王大爺咧嘴笑了笑，露出兩排結實的牙：“放心，咱這海不虧待人，只要肯下力氣，總有魚上鉤。

就是得小心那些‘二**’，前幾天老張叔的船被搶了，魚沒了，連他準備種蘿卜的菜籽都被搜走了，氣得老張叔蹲在地里哭了半宿。”

“二**” 是村里對偽軍的稱呼，比日軍還招人恨。

他們大多是本地人，卻幫著***欺負自己人，搶糧食、搶漁船，連農民藏在地里的種子都不放過。

守業見過一次偽軍進村，他們拿著刺刀，把村民地里的白菜、蘿卜拔得**，還把王大爺家曬在院子里的地瓜干翻出來，踩在腳下。

娘拉著他躲在柴房里，捂住他的嘴，小聲說：“別出聲，要是被他們發現，連咱的地都要被收走。”

劃了約莫一個時辰，王大爺把櫓停下，從船尾拿出漁網，整理好繩結：“就在這兒下網吧，這地方水淺，魚多。”

他把漁網往海里一撒，網像張開的大傘，慢悠悠地沉下去。

守業想幫忙，卻被王大爺攔住：“你坐著就行，等會兒起網，再幫我拉一把。

對了，你家那幾分地，明年別光種地瓜，摻著種點豆子，豆子能養地，后年再種玉米，收成能好點。”

守業把這話記在心里，他想，等這次回去，就跟娘說種豆子，哪怕只種一小片，也是個盼頭。

兩人坐在船上，等著漁網沉底。

風更緊了，吹得船身左右搖晃，守業覺得五臟六腑都在翻涌，想嘔卻嘔不出來。

王大爺從懷里掏出一個干硬的窩頭，掰了一半遞給守業：“吃點東西，墊墊肚子，一會兒有力氣拉網。

這窩頭是用去年地里收的小米做的，我娘舍不得吃，給我帶了兩個。”

守業接過窩頭，咬了一口，剌得嗓子生疼，卻品出了一絲米香。

他想起自家地里從來沒種過小米，那是**才種的作物，收了都運去城里。

他就著海風慢慢嚼，心里盤算著：要是捕到魚，換了麥種和豆種，撒在地里，明年春天，地里就能冒出綠芽，到了秋天，娘就能吃上白面饅頭和煮豆子了。

他摸了摸腳上的鞋，腳趾己經能感覺到沙子的溫度，可一想到地里的綠芽，心里就暖烘烘的。

“起網了！”

王大爺突然喊了一聲，伸手抓住漁網的繩子。

守業趕緊湊過去，幫著一起拉。

漁網很沉，兩人使出全身力氣，臉憋得通紅，才慢慢把漁網拉上來。

網里果然有魚，有巴掌大的黃花魚，還有幾條小鲅魚，在網里蹦跳著，銀閃閃的，看得守業眼睛都亮了。

“好家伙，今天收成不錯！”

王大爺笑得眼睛瞇成了一條縫，把魚一條條從網里摘下來，放進船尾的竹筐里，“這些魚，能換半袋麥種，還能給**換點粗布，做件新衣裳。

我家那半畝地，明年就能種上麥種了，到了夏天，就能看見綠油油的麥子，比啥都好看。”

守業蹲在旁邊，幫著撿小魚，心里的算盤打得更響了：麥種撒在自家地里，豆子種在邊上，娘教他施草木灰，王大爺教他養地，明年說不定真能多收點糧食，再也不用讓娘餓肚子了。

就在這時，遠處傳來 “突突突” 的馬達聲。

王大爺臉色一變，抬頭往遠處看，只見一艘掛著偽軍旗幟的汽艇，正朝著他們的方向開過來。

“不好，是二**！”

王大爺趕緊把漁網收起來，抓起櫓就往岸邊劃，“守業，快幫我一起搖，能跑多快就跑多快！

別讓他們把魚搶了，不然咱的麥種、豆種都沒著落了！”

守業也慌了，剛才的喜悅瞬間沒了蹤影，他伸手抓住櫓，使出吃奶的力氣搖起來。

小木船在浪里顛簸得更厲害了，好幾次差點被浪掀翻。

他望著遠處的田地，心里急得發慌。

要是魚被搶了，地里就種不上麥種，**希望就落空了。

偽軍的汽艇越來越近，能清楚地看見上面站著幾個偽軍，正朝他們喊著什么，聲音尖利刺耳。

“別跑了！

再跑就開槍了！”

一個偽軍扯著嗓子喊，手里的槍還朝著天上放了一槍。

槍聲在海面上回蕩，守業嚇得手一抖，櫓差點掉在海里。

王大爺卻沒停，咬著牙說：“不能停！

停了魚沒了，地也沒法種了，咱農民沒了地，就像沒了根！”

可小木船哪跑得過汽艇？

沒一會兒，汽艇就追上了他們，一個偽軍探著身子，用槍指著王大爺：“把船停下！

不然打死你們！”

王大爺沒辦法，只能停下櫓。

偽軍們跳上小木船，一腳把王大爺踹倒在地，伸手就去翻竹筐里的魚。

一個瘦臉的偽軍拿起一條大鲅魚，往嘴里塞了一口生魚，含糊不清地說：“**，這魚還挺新鮮，正好給太君下酒。”

他的目光掃到王大爺兜里的窩頭，一把掏出來，扔在地上，用腳踩碎：“還吃小米窩頭？

你們這些窮鬼，不配吃這么好的東西！”

“長官，這魚是我們好不容易捕到的，想換點麥種種在地里，家里還有老人等著糧食呢，您能不能留幾條給我們？”

守業壯著膽子說，聲音里帶著哭腔。

他想起娘凍裂的手，想起地里的玉米稈，想起那還沒影子的麥種。

“留幾條？”

瘦臉偽軍冷笑一聲，伸手扇了守業一個耳光，“小兔崽子，還敢跟老子討價還價？

這魚現在是太君的，你們的地？

哼，再過幾天，太君就要收了你們的地，種**！”

守業的臉**辣地疼，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。

他看著偽軍把竹筐里的魚全倒進汽艇里，看著他們把王大爺的櫓扔到海里，看著他們踩著地上的窩頭，罵罵咧咧地離開，心里像被刀割一樣疼。

魚沒了，麥種沒了，連地里的希望都要被奪走了。

汽艇走后，王大爺從地上爬起來，拍了拍身上的沙子，撿起地上被踩碎的窩頭，心疼地吹了吹上面的沙子，又看了看空蕩蕩的竹筐和掉在海里的櫓，眼圈紅了。

“造孽啊，地要被種**，人要被**，這日子沒法過了……” 他蹲在船尾，聲音有些哽咽，“我娘還等著我換麥種回去，說開春要把地翻三遍，好好種一季麥子……”守業走到王大爺身邊，想說點什么，卻不知道該說什么。

他看著遠處灰蒙蒙的岸，看著那片熟悉的田地，想著家里等著他的娘，想著娘說的草木灰，突然覺得鼻子一酸，眼淚掉了下來。

“哭啥？”

王大爺抬起頭，擦了擦眼睛，“咱是男人，不能哭。

沒了魚，咱還有手，還有地，總能想出辦法。

船沒櫓了，咱用手劃，總能到家；沒了麥種，咱明年春天再找，總能在地里種點啥。”

他站起身，看了看西周，“來，咱一起劃，回家去。

家里的地還等著咱呢。”

守業點點頭，擦干眼淚，和王大爺一起，用手當槳，往岸邊劃。

海浪還是那么大，風還是那么冷，可守業心里卻多了點勁。

他想，娘還在等他，地里的土還在等他，就算沒了麥種，就算地要被搶，他也要跟娘一起，守著那幾分地，哪怕只種幾株地瓜，也要種出點希望來。

兩人劃了整整一下午，首到太陽快落山，才把船劃到岸邊。

沙灘上沒什么人，只有幾只海鳥在低空盤旋。

王大爺把船拖到岸邊，對守業說：“你先回家吧，跟**說，別擔心，明年開春，我把我家的麥種分你點，咱一起把地種好。”

守業點點頭，揣著剩下的一個地瓜干，往村里走。

路上經過自家的地，他忍不住走過去，蹲下來摸了摸地里的土。

沙質的土有點涼，卻很實在，像**手。

他抓起一把土，放在手里攥緊，土從指縫里漏出來，卻留下了一點**的痕跡。

守業心里默念：娘，別擔心，就算沒了魚，咱還有地，只要地還在，咱就能活下去。

快到村口時，他看見娘正站在村口的老槐樹下，踮著腳往海邊望，手里還拿著一件厚棉襖，另一只手里攥著一把草木灰。

那是娘從灶膛里攢的，準備明天撒在地里。

“娘！”

守業喊了一聲，跑了過去。

娘看見他，趕緊迎上來，把棉襖披在他身上，又把手里的草木灰遞給守業：“娃，你可回來了，娘都等你半天了。

這灰攢夠了，明天咱去地里撒上，能防凍。

捕到魚了嗎？”

守業低下頭，不敢看**眼睛：“娘，魚…… 魚被二**搶了，他們還說，要收了咱的地種**……”**身子頓了一下，臉上的笑容消失了，可她很快就把草木灰塞到守業手里，摸了摸他的頭：“沒事，娃，搶了就搶了，只要你沒事就好。

地是咱的根，他們搶不走。

就算種不了麥種，咱種地瓜，種豆子，總能活下去。

家里還有半個地瓜干，娘給你熬粥喝，喝完了，咱明天一起去翻地。”

守業抬起頭，看見**眼睛里閃著光，像地里的土一樣實在。

他突然覺得，就算日子再苦，就算魚被搶了，就算地要被奪，只要有娘在，有地在，就不算輸。

他跟著娘往家走，手里攥著那把草木灰，夕陽把他們的影子拉得很長，落在滿是塵土的小路上，也落在那片光禿禿的田地里，像兩個緊緊靠在一起的、不肯倒下的根。

回到家，娘果然把最后半個地瓜干熬了粥，盛了滿滿一碗給守業，自己卻坐在旁邊，看著他喝，手里還在縫補一件舊衣裳。

那是守業明年要穿的，娘說要補得厚實點，春天去地里干活不冷。

守業喝了一口，覺得這粥比任何時候都香，他把碗推到娘面前：“娘，你也喝，喝完了，咱明天一起去翻地。”

娘搖搖頭：“娘不餓，你快喝，喝了有力氣。

明天翻地要趁早，地里的土凍了一晚上，早上翻才松快。”

守業沒再說話，端起碗，一口一口地喝著粥，眼淚悄悄掉進碗里，和粥混在一起，又咸又暖。

他攥緊了手里的草木灰，在心里暗暗發誓：以后一定要好好學捕魚，好好跟娘學種地，一定要讓娘過上好日子，再也不用餓肚子，再也不用怕那些 “二**”，要讓自家的地里，長出綠油油的麥子、豆子和地瓜，長出滿滿的希望。

那天晚上，守業躺在床上，聽著窗外呼嘯的海風，想著白天在海上的事，想著**眼神，想著手里的草木灰和地里的土，久久沒能睡著。

他知道，以后的日子還會很苦，還會有很多困難，可他不怕。

因為他記得王大爺說的話。

咱是農民，沒了地就沒了根，只要地還在，人就能活下去。

而他，一定要守著這根，守著娘，守著家里的幾分薄地，等一個能讓地里長滿莊稼、等一個能讓地里長滿莊稼、讓全家人都能吃飽飯的好日子。

后半夜風小了些，窗欞上糊的舊報紙被吹得 “嘩啦” 響，守業迷迷糊糊地睡過去，夢里竟真的看見自家地里長滿了綠油油的麥子，穗子沉甸甸的，娘站在田埂上笑，手里還拿著剛蒸好的白面饅頭。

天剛蒙蒙亮，守業就被**動靜吵醒了。

他**眼睛坐起來，看見娘正蹲在灶房門口，把昨天攥在手里的草木灰倒進一個破陶罐里，又從墻角翻出一把銹跡斑斑的鋤頭，用一塊碎布仔細擦著鋤刃。

“醒了？”

娘聽見動靜，回頭笑了笑，“鍋里溫著地瓜干粥，你先喝了，咱一會兒去地里翻土。”

守業爬起來，走到灶房邊，看見鍋里的粥冒著熱氣，雖然稀得能照見人影，卻飄著淡淡的地瓜香。

他盛了一碗，又給娘端了一碗，娘卻擺了擺手：“我不餓，你先喝，喝完了有力氣扛鋤頭。”

守業知道**脾氣，沒再堅持，端著碗小口喝著，粥滑過喉嚨，暖得他心里發顫。

這是家里最后一點地瓜干熬的粥了，娘是想省給他喝。

喝完粥，娘把陶罐里的草木灰倒進一個布口袋里，扛在肩上，又拿起鋤頭遞給守業：“你力氣小，先跟著我學翻地，慢點兒沒事，別傷了手。”

守業接過鋤頭，鋤柄磨得發亮，是爹在世時用過的，爹走得早，這鋤頭就成了家里最金貴的農具。

他跟著娘往村西頭的地里走，路上遇見幾個早起的村民，都背著農具往地里去，看見他們娘倆，有人嘆著氣說：“守業娘，別去了，昨天聽二**說要收地種**，這地怕是保不住了。”

娘腳步頓了頓，卻沒回頭，只是攥緊了肩上的布口袋：“地是咱農民的根，就算真要收，咱也得把地侍弄好，說不定哪天，這地還能再種上莊稼。”

守業跟在娘身后，看著娘瘦弱的背影，突然覺得娘比平時高大了許多。

**肩膀不寬，卻扛著這個家，扛著對土地的念想。

到了地里，娘放下布口袋，拿起鋤頭，彎下腰開始翻地。

她的動作很熟練，一鋤頭下去，就能翻起一塊帶著濕氣的土，沙質的土里摻著幾顆碎石子，娘會特意把碎石子撿出來，扔到地埂邊。

“翻地要順著土壟，別把土層弄亂了，這樣明年種莊稼，根才能扎得深。”

娘一邊翻地，一邊教守業，“草木灰要撒在翻好的土里，能肥地，還能防蟲子，咱這地薄，得多下點心思。”

守業學著**樣子，舉起鋤頭往下挖，可鋤頭太重，他沒控制好力氣，鋤頭刃砸在石頭上，震得他手發麻。

娘趕緊走過來，握著他的手說：“別急，慢慢來，手腕要用力，身子跟著往下沉。”

**手很粗糙，布滿了裂口和老繭，卻很溫暖，握著守業的手，一點點教他調整姿勢。

太陽慢慢升起來，金色的光灑在地里，把翻好的土照得暖洋洋的。

守業跟著娘翻了半畝地，額頭上全是汗，后背的粗布衣裳都濕透了，胳膊也酸得抬不起來。

娘看他累了，讓他坐在地埂上歇會兒，自己卻沒停，繼續彎腰翻地，汗水順著**臉頰往下流，滴在土里，很快就沒了蹤影。

“娘，歇會兒吧。”

守業看著**背影，心里發酸，“咱今天翻不完，明天再來。”

娘首起腰，捶了捶后背，笑著說：“沒事，多翻一點是一點，這地侍弄好了，說不定明年真能種上豆子。

你王大爺說了，要分咱麥種，到時候咱把麥種種在這邊，豆子種在那邊，到了秋天，就能收不少糧食。”

娘說著，用手指了指地里的一塊地方，眼里閃著光，像是己經看見了地里長滿莊稼的樣子。

守業坐在地埂上，看著娘又彎腰翻地，突然想起昨天在海上的事。

魚被搶了，麥種沒了，可娘沒抱怨，沒放棄，還在想著怎么把地侍弄好，怎么讓日子過下去。

他站起身，走到娘身邊，拿起鋤頭：“娘，我跟你一起翻，咱今天把這塊地翻完。”

娘看著他，眼里**笑，點了點頭。

兩人并排著翻地，鋤頭碰撞土地的 “咚咚” 聲，在空曠的田野里回蕩，像是在跟這片土地訴說著什么。

偶爾有風吹過，帶著海邊的咸腥味，卻吹不散娘倆對土地的念想。

翻到中午，終于把地里的土翻完了。

娘打開布口袋，把草木灰均勻地撒在翻好的土里，又用鋤頭輕輕耙了耙，讓草木灰和土混在一起。

“這樣就好了，” 娘首起腰，看著翻好的地，臉上露出了笑容，“明年春天，咱就來種莊稼，不管二**怎么鬧，咱都要守著這地。”

守業看著**笑容，心里突然踏實了許多。

他知道，只要娘在，只要這地在，就算日子再苦，也總有盼頭。

他想起夢里的麥子地，想起娘手里的白面饅頭，突然覺得，那個好日子，說不定真的不遠了。

娘扛起布口袋，守業拿起鋤頭，兩人往家走。

太陽掛在頭頂，把他們的影子拉得很短，落在翻好的土地上，像是給這片土地留下了一個沉甸甸的承諾。

不管遇到多少困難，他們都會守著這片地，守著對好日子的期盼，等著地里長出莊稼，等著苦日子過去的那一天。