東風送我上青云下一句是啥

我叫陳旭東，旭日東升的旭東。

這名兒是我那當過幾年民辦教師的爹給取的，他說我出生那天早晨，太陽特別亮堂，照得產房都暖烘烘的，指望我這一輩子能有個光明前程。

可眼瞅著我都二十三了，這“前程”在哪兒，還連個影兒都沒摸著。

這是一九九二年的夏天，我在清河鎮待業，己經快滿三年了。

清河鎮，顧名思義，一條不算寬闊但常年水量充沛的清河穿鎮而過，滋養著兩岸的稻田和人們按部就班的生活。

鎮子不大，從南走到北，騎著我爹那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌二八大杠，也就一支煙的功夫。

空氣里永遠彌漫著一種復雜的味道——河水的土腥氣、各家灶臺飄出的飯菜香、偶爾從鎮東頭老醬油廠傳來的醬曲味兒，還有夏天特有的、裹挾著知了聒噪的濕熱氣息。

這味道我太熟悉了，閉著眼都能知道自己身在鎮子的哪個犄角旮旯。

“旭東！

旭東！

死哪兒去了？

還不去排隊！”

母親的嗓門極具穿透力，隔著院墻和厚厚的木門，精準地砸進我的耳朵。

我正躺在里屋的竹席上，對著糊滿舊報紙的屋頂發呆，手里搖著一把破蒲扇，扇出來的風都是熱的。

聞言一個激靈坐起身，應了一聲：“聽見了！”

我知道，今天是供銷社來白糖的日子。

這事兒在清河鎮，算是個不大不小的“戰役”。

白糖是緊俏貨，平時憑票供應，量還少，今天據說是縣里糖酒公司下來一批計劃外的，不用票，但限量，先到先得。

這消息像長了翅膀，前天就傳遍了全鎮。

我趿拉著塑料涼鞋，套了件洗得發白、領口都有些松懈的藍色汗衫，抓起灶臺邊那個印著“*****”紅色字樣的舊鋁盆，就沖出了家門。

我家住在鎮子中心的工農街，一溜排的平房，帶個小院。

街坊鄰居都是幾十年的老相識，誰家晚上吃點啥，左鄰右舍門兒清。

跑到街口，己經看到供銷社副食品柜臺那邊排起了歪歪扭扭的長隊，像一條瀕死的蟲子。

隊伍里大多是家庭主婦和半大孩子，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。

“讓讓，讓讓，李嬸，王奶奶，我來了……”我一邊賠著笑，一邊憑著年輕力壯，往里擠了擠，找了個相對靠前的位置站穩。

排隊的樂趣（或者說無奈）在于聽各種家長里短。

“聽說了嗎？

棉紡廠又要招工了？”

前面隔兩個人的趙家嫂子，壓低了聲音跟她旁邊的吳媽說。

“真的假的？

不是去年剛招過一批嗎？”

吳媽顯然來了興趣。

“千真萬確！

我家那口子在縣里運輸隊，聽他們隊長說的。

東風棉紡廠，縣里最大的廠子，這次規模不小哩！”

“那敢情好！

你家老二是不是剛好高中畢業？”

“是啊，正愁沒個著落呢。

就是不知道這好事兒，能不能輪到咱鎮上的人……”棉紡廠？

招工？

我的心莫名地跳快了幾拍。

東風棉紡廠，那可是了不得的地方。

縣里的明星國企，聽說工人工資高，福利好，每個月還發勞保手套、肥皂什么的。

要是能進去，就等于端上了鐵飯碗，不，是金飯碗！

比我爹在鎮供銷社倉庫當保管員強多了。

我豎起耳朵想聽更多，可惜她們的話題己經轉到誰家的媳婦不孝順婆婆上去了。

心里像被貓爪子撓了一下，有點*，又有點莫名的煩躁。

隊伍緩慢地向前蠕動。

柜臺后面，那個常年穿著深藍色圍兜、臉色跟柜臺一個色調的售貨員張大姐，正慢條斯理地拿著桿小秤，給前面的人稱白糖。

白色的砂糖從**袋里被她用鐵皮簸箕舀出來，倒在秤盤上，她手指輕輕撥動秤砣，多了，就用個小勺子往回舀一點，少了，再添一點，動作一絲不茍，透著一種屬于“賣方市場”的從容不迫。

“快點啊張大姐，這天熱的，白糖都要化了！”

后面有人等得不耐煩，喊了一嗓子。

張大姐眼皮都沒抬，慢悠悠地說：“急啥？

稱不準，虧了你，還是虧了我？

**的東西，一分一厘都不能差。”

這就是權威。

在物資匱乏的年代，掌握著商品分配權的人，天然帶著一種光環，或者說，一種讓人又愛又恨的底氣。

終于輪到我了。

我把鋁盆遞過去：“張姐，來兩斤。”

張大姐認得我，畢竟我爹也在供銷社系統，雖然一個在鎮上，一個在倉庫，也算半個同事。

她臉色稍微緩和了點，一邊舀糖一邊隨口問：“旭東，工作有著落了沒？”

我訕訕一笑：“沒呢，等著頂我爸的班唄。”

“哦，那也挺好。

供銷社，穩定。”

她說著，把稱好的白糖“嘩啦”一下倒進我的鋁盆里，白色的糖末飛揚起來，在陽光下閃著細碎的光。

穩定？

我心里嘀咕，我爹在那倉庫待了一輩子，除了腰肌勞損和一身灰，還落下啥了？

每個月那點死工資，給我媽買個雪花膏都得算計半天。

但這話不能說出來，只能陪著笑：“是啊，張姐，穩定。”

端著沉甸甸的鋁盆往回走，心里卻空落落的。

頂替我爹進供銷社，似乎是我目前唯一看得見、摸得著的出路。

可一想到未來幾十年，就要像張大姐那樣，守著個柜臺，或者像我爹那樣，守著個倉庫，每天經手著這些緊俏物資，自己卻只能按量分配，心里總有一股說不出的不甘心。

我才二十三歲，難道這輩子就這樣了？

回到家，母親正在灶臺邊忙活，鍋里燉著茄子豆角，旁邊箅子上蒸著窩頭。

她把白糖小心翼翼地倒進一個舊玻璃罐子里，擰緊蓋子，嘴里念叨著：“這下好了，過年蒸糖包、平時來個客人沖糖水，都寬裕點。”

看著母親滿足的神情，我那點“不甘心”又咽回了肚子里。

在清河鎮，大多數人家過的都是這樣的日子，精打細算，為多一點白糖、少一點布票而歡喜或憂愁。

我這想法，是不是有點太“好高騖遠”了？

“媽，我聽說……縣里棉紡廠要招工？”

我終究沒忍住，一邊幫她剝蒜，一邊狀似無意地提起。

母親手上的動作頓了頓，看了我一眼：“你也聽說了？

**昨天回來也提了一嘴。

那是縣里的廠子，招工指標金貴著呢，能輪到咱？”

“萬一呢？”

我不死心。

“哪有那么多萬一。”

母親嘆了口氣，“**就是個倉庫保管員，認識的最大領導也就是咱鎮供銷社主任。

縣里棉紡廠？

門朝哪邊開都不知道。

別想那沒影兒的事，安安穩穩等**退休頂班是正經。”

正說著，父親***推著自行車進了院子。

他個子不高，因為常年在陰涼的倉庫里干活，臉色有些蒼白，脊背也有些微駝。

他把自行車支好，從車把上取下那個跟他一樣上了年歲的黑色人造革公文包，悶頭走了進來。

“回來了？

正好，吃飯。”

母親招呼著。

飯桌上很簡單，一盆燉菜，幾個窩頭，一小碟咸菜。

父親默默地吃著，沒什么話。

他一貫如此，在家里像個沉默的影子。

我扒拉著碗里的菜，心里還想著招工的事，像有只小蟲子在不停地啃噬。

“爸，”我放下筷子，鼓起勇氣，“棉紡廠招工的事，您……能打聽打聽不？”

父親抬起頭，看了我一眼，眼神里有種復雜的情緒，是無奈，也有點身為父親卻無力為兒子鋪路的愧疚。

他嚼著嘴里的窩頭，含糊地說：“打聽啥？

那是縣工業局和勞動局管的事，咱夠不著。”

一句話，把我剛燃起的一點希望火苗澆熄了大半。

母親在一旁打圓場：“行了行了，吃飯。

旭東，別給**出難題。

咱就這條件，認命吧。”

認命？

這兩個字像針一樣扎在我心上。

吃完飯，我心情煩悶，推著自行車出了門。

不想在家待著，那股子壓抑和一眼能看到頭的未來，讓我喘不過氣。

夏天的傍晚，清河邊上稍微涼快些。

不少鎮上的年輕人都聚在這里，吹牛、打撲克，或者對著河里游泳的半大孩子起哄。

我把自行車往河堤上一扔，找了個樹蔭坐下，看著波光粼粼的河面發呆。

“東子，咋了？

耷拉著個臉，跟霜打的茄子似的。”

一個聲音在背后響起。

我回頭，是王胖，我從小玩到大的伙伴，大名叫王建軍，因為長得胖，大家都叫他王胖。

他也沒正式工作，平時跟著**在建筑隊打零工，曬得黝黑。

“沒啥。”

我懶洋洋地應道。

“得了吧，我還不知道你？”

王胖一**坐我旁邊，遞過來一根“大前門”香煙，“是不是為工作的事煩心？”

我接過煙，就著他遞來的火點上，吸了一口，辛辣的煙霧嗆得我咳嗽了兩聲。

“聽說棉紡廠招工，心里**唄。”

“咳！

我當啥事呢！”

王胖吐了個煙圈，一副見怪不怪的樣子，“那好事能輪到咱？

我告訴你，縣里那些頭頭腦腦的親戚、各個局辦的子弟，還不夠分呢！

咱這平頭老百姓，趁早死了那條心。

我看啊，等你頂了**的班，咱倆還在鎮上，該吃吃，該喝喝，也挺好。”

王胖的話很實在，代表了鎮上大多數年輕人的想法。

不是沒夢想，是現實把夢想磨平了。

我們又瞎聊了一會兒，話題從招工轉移到最近流行的港臺歌曲，再到鎮上那個新開的、放著震天響音樂的臺球室。

但我的心思，始終飄忽著，落不到實處。

天黑透了，我才慢悠悠地騎車回家。

父母己經睡下了，里屋傳來父親輕微的鼾聲。

我輕手輕腳地洗漱，躺在自己的小床上，卻毫無睡意。

月光透過窗戶紙的縫隙溜進來，在泥土地上投下一道清輝。

棉紡廠……那是什么樣的地方？

高大的廠房？

轟鳴的機器？

穿著統一工裝、意氣風發的工人？

我想象不出來，但覺得那應該是一個充滿活力和希望的地方，跟清河鎮這種慢悠悠、幾乎停滯的節奏完全不同。

第二天，日子照舊。

幫著母親生火做飯，去井邊挑水，把院子里那點小菜地澆了澆水。

無所事事，時間過得格外慢。

下午，我正拿著掃帚，有一下沒一下地掃著院子，街坊孫阿姨風風火火地走了進來。

“建**的！

建**的！

好事！

大好事！”

母親從屋里出來，在圍裙上擦著手：“他孫姨，啥事啊看把你急的？”

孫阿姨臉上放著光，聲音也提高了八度：“我家那口子剛從不縣里回來！

你猜怎么著？

他碰到他老戰友了！

就是那個在縣里棉紡廠當科長的，姓宋的那個！”

我心里咯噔一下，掃帚停在了半空。

母親也愣住了：“宋科長？

哦……想起來了，以前來過咱家一回，好像……好像是管設備的？”

“對！

就是他！”

孫阿姨拍著手，“老宋說了，他們廠這次擴建，要招一批有文化的青年，培養當技工！

我家那口子就順嘴提了句旭東，高中畢業，在家待業，人本分！

你猜老宋咋說？”

我的心提到了嗓子眼，感覺呼吸都停止了。

母親也緊張起來：“咋……咋說？”

孫阿姨得意地一笑：“老宋說，讓旭東準備準備，過兩天去廠里找他！

他看看人！

要是還行，說不定就能給個名額！”

“哎呦！

真的啊！”

母親一下子抓住了孫阿姨的手，聲音都帶著顫音，“他孫姨！

這……這可怎么謝你好！”

“謝啥！

街里街坊的，旭東也是我看著長大的，能幫一把是一把！”

孫阿姨大方地擺擺手，又壓低聲音，“不過老宋也說了，這事競爭激烈，他也就是給個機會，成不成，還得看廠里統一**和面試，他也只能盡力推薦。”

“有機會就行！

有機會就行！”

母親激動得眼圈都有些發紅，連連說道。

送走了千恩萬謝的孫阿姨，母親轉過身，看著我，臉上是壓抑不住的喜悅和一種重新燃起的希望：“旭東！

你聽見沒！

有機會了！

棉紡廠啊！”

我也懵了，感覺像做夢一樣。

昨天還覺得遙不可及的事情，今天突然就露出了一個縫隙！

雖然孫阿姨說了，成不成還不一定，但這至少是一道光！

“**回來得跟他說！

讓他想想辦法，怎么去謝謝人家孫姨，還有那個宋科長！”

母親己經開始盤算起來。

晚上父親回來，聽到這個消息，沉默了很久，久到我和母親都覺得他是不是不高興。

最后，他拿起桌上的煙盒，抽出一根點上，深深地吸了一口，煙霧繚繞中，他緩緩地說：“老宋……宋運輝，是個實在人。

當年我們一起當兵，在一個班待過。

他復員分到了棉紡廠，肯鉆研，慢慢提上去了……這些年，聯系少了。”

他頓了頓，看向我，眼神里多了些不一樣的東西：“這是個機會，旭東。

抓住了，可能就真能跳出咱這清河鎮。

抓不住……也別怨誰。”

“爸，我知道！”

我趕緊表態，“我一定好好準備！”

“準備啥？

你懂紡紗還是織布？”

父親反問。

我噎住了。

是啊，我一個高中生，除了會點數學物理，對棉紡廠的一切一無所知。

“明天，”父親掐滅了煙頭，“我去找社里主任，看能不能弄兩**業券，買點像樣的東西。

你去縣里，不能空著手。”

接下來的兩天，我家陷入了一種既興奮又緊張的忙亂之中。

父親果然弄來了工業券，又咬牙從積蓄里拿出二十塊錢，讓我去縣百貨大樓買了兩瓶還算上檔次的“景芝白干”酒和一條“大雞”煙。

母親則把我的唯一一件像樣的白襯衫洗得干干凈凈，熨得平平整整，又翻箱倒柜找出我過年才穿的那條藍布褲子。

出發的前一晚，我幾乎一夜未眠。

腦子里胡思亂想著，一會兒幻想自己穿上工裝的樣子，一會兒又擔心那個宋科長看不上我，或者**考砸了。

窗外的月光依舊清冷，但此刻在我眼里，卻似乎帶著一種指引般的力量。

天剛蒙蒙亮，我就起來了。

穿上那身“行頭”，感覺渾身不自在。

母親早早做好了早飯，煮了兩個雞蛋，說是“考滿分”。

父親默默地把裝煙酒的網兜遞給我，又往我手里塞了五塊錢：“坐車，吃飯。

機靈點。”

“嗯。”

我重重點頭，接過東西，感覺手里沉甸甸的，那是全家人的希望。

走出家門，清晨的空氣格外清新。

清河上籠罩著一層薄霧，鎮子還在沉睡。

我深吸一口氣，邁開步子，向著鎮頭的汽車站走去。

身后，是我生活了二十三年的清河鎮，熟悉，安穩，卻也沉悶。

前方，是通往縣城的班車，是陌生的東風棉紡廠，是那個可能改變我一生的機會，是未知，是忐忑，也是一絲按捺不住的憧憬。

班車搖搖晃晃地駛出車站，顛簸在坑洼不平的砂石路上。

我看著窗外飛速后退的稻田、村莊，心里只有一個念頭：宋運輝科長，是個什么樣的人？

東風棉紡廠，又會不會是我陳旭東的“東風”呢？

這第一步，我必須走穩了。