開局撿了一支筆的

午后的日頭毒辣得像要把人烤化，江流蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破三輪，額頭上的汗珠子滾得比車轱轆轉得還快。

他扯著嗓子喊“搬家送貨”，聲音里裹著熱氣，卻藏不住那點對日子的踏實勁兒。

西十多歲的人，脊梁骨早被生活壓得有些彎，可一想到家里，腰桿就能悄悄挺幾分。

三十多歲那年，他以為這輩子也就這樣了，卻撞上了林雪——十九歲的姑娘，眼睛亮得像山澗的泉水，愣是不嫌他窮，把自己嫁了過來。

旁人笑他撿了便宜，他卻知道，是林雪給了他一個家。

這姑娘看著嬌，心卻細得很。

天涼了會提前把厚襪子塞他包里，他跑活兒晚歸，桌上永遠留著一碗熱湯，湯里總臥著兩個荷包蛋，是她舍不得吃攢給他的。

更別說，她一口氣給他生了三個帶把的，一個個虎頭虎腦，是他每天累得像狗，回家看到就渾身舒坦的寶貝。

一家五口擠在城中村那間三十平米的出租屋，墻皮掉了又補，家具舊了又修，可日子過得像鍋里的粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，暖乎乎的。

江流總說，等攢夠了錢，就換個大點的房子，給林雪買金鐲子，給仨小子買新球鞋。

這話他說了好幾年，錢沒攢下多少，可林雪從沒抱怨過一句。

今兒生意不算順，跑了大半天只送了兩箱蘋果。

江流瞇著眼往家趕，太陽晃得人眼暈，就在拐過那個老槐樹路口時，一道金光“唰”地劈下來，亮得他瞬間睜不開眼。

“操！”

他罵了一聲，手忙腳亂地想穩住車把，可己經晚了。

“嘭——！”

劇烈的撞擊讓他腦袋嗡的一聲，像有無數根針在扎。

他模模糊糊中，好像看到林雪端著飯碗在門口等他，三個小子圍著桌子吵著要吃肉，大寶板著臉護著碗里的排骨，二寶低著頭小口扒飯，小寶膩在林雪懷里撒嬌要雞腿……然后，就什么都不知道了。

……林雪接到電話時，正在給小兒子喂飯。

電話那頭**的聲音剛落，她手里的勺子“當啷”掉在地上，粥灑了一地。

“我男人……我男人怎么了？”

她聲音抖得不成樣子，抓起外套就往外沖，拜托鄰居幫忙看孩子時，眼淚己經糊了滿臉，“張嬸，您幫我照看著點仨小子，我……我去醫院看看江流……”醫院的消毒水味，嗆得她心口發緊。

找到病房，看到躺在床上、頭上纏著紗布的江流，她腿一軟差點跪下。

“江流……江流你醒醒啊……”她撲到床邊，手不敢碰他，只能攥著他的衣角，指節都攥白了，眼淚像斷了線的珠子，砸在他手背上，滾燙滾燙的，“你別嚇我啊……孩子們還等著你回家呢……大寶說要跟你學修三輪車，二寶把攢的零花錢都給你留著買煙，小寶天**你啥時候帶他去公園……”不知過了多久，江流的手指動了動，緩緩睜開了眼。

林雪瞬間屏住呼吸，眼里爆發出光：“江流！

你醒了！

感覺怎么樣？

頭還疼不疼？

要不要喝水？”

可江流看著她，眼神里滿是茫然，像個迷路的孩子。

他張了張嘴，聲音沙啞得厲害：“你……是誰？”

林雪臉上的血色“唰”地褪盡，渾身的力氣都像被抽干了，差點癱坐在地上。

她死死咬著嘴唇，才沒讓自己哭出聲，聲音抖得像秋風里的葉子：“我是林雪啊……江流，你看看我，我是你媳婦??！

你忘了？

那年你去村口小賣部買醬油，我在那兒幫我姨看店，你盯著我看了半天，把醬油都買錯了，回來被**數落了一頓……”她絮絮叨叨地說著，那些藏在歲月里的細碎往事，是她此刻唯一的救命稻草。

江流皺著眉，努力想從腦子里挖出點什么，可那里空空的，像被人用清水洗過。

他記得自己二十歲前爬樹掏鳥窩，記得跟人打架被爹追著揍，可那之后的事，一片空白。

那些林雪口中的片段，陌生得像別人的故事。

“林雪……”他喃喃重復著這個名字，心里沒來由地一軟，像是在哪里聽過無數遍，帶著煙火氣，帶著飯菜香，“我……不記得了?！?br>
他看著眼前這個女人哭得通紅的眼，眼尾還有沒來得及擦的淚漬，心里莫名地發堵，像被什么東西狠狠揪了一下。

他想說句安慰的話，卻不知道從何說起。

可奇怪的是，他不記得她，卻一點都不覺得她陌生，甚至隱隱覺得，這個女人是可以信的，是……自己人。

“對不起……”他低聲說，聲音里帶著愧疚，還有一絲連自己都沒察覺的心疼。

林雪捂著臉，強忍著沒哭出聲。

她知道，他不是故意的。

這個男人，疼她護她十幾年，冬天總把她的手揣進自己懷里，夏天再熱也會先給她扇扇子，怎么會突然不認人？

她抹了把淚，擠出個比哭還難看的笑：“沒事，記不起來沒關系，我慢慢跟你說。

你先養好身子，啊？

孩子們還等著跟你說學校的事呢。”

提到孩子，江流的心又是一動，像是有根弦被輕輕撥動了。

他點了點頭，雖然腦子里一片空白，卻鬼使神差地覺得，聽這個叫林雪的女人的話，準沒錯。

只是，他沒察覺到，自己的腦袋里，好像多了點什么沉甸甸的東西，帶著一絲若有若無的暖意。