該如何跟一個不想失去的人說再見的話

從蹣跚學步到步履沉穩，人生的每個階段都藏著不同的告別。

那些“不想失去”的人，如同沿途的星光，即便隔著距離，也依舊照亮我們前行的路。

第一節 巷口糖紙的約定六歲的林小滿蹲在巷口老槐樹下，把一張橘子味糖紙攥得指節發白，糖紙邊緣被指甲摳出幾道小褶皺。

槐樹葉“沙沙”響著，落了片碎影在她手背上，這是阿柚昨天給我的，她說橘子味像夏天的陽光，可陽光要是走了怎么辦呢？

沒有阿柚的夏天，連糖紙都會不甜吧？

樹影斑駁晃在她蓬亂的羊角辮上，辮梢還沾著點上周爬樹蹭的槐花粉。

樹干上還留著兩人用粉筆畫的身高線——最高那道是上周剛畫的，阿柚踮著腳比她高了小半指，旁邊還畫了個歪歪扭扭的笑臉。

當時阿柚還得意地叉著腰說“我要一首比小滿高，這樣就能保護你啦”，可她明天就要走了，以后巷口的大黑狗誰來幫我趕？

掉在樹杈上的風箏誰來幫我夠呀？

明天，她最好的朋友阿柚就要跟著爸媽搬去外地了，那個每天天不亮就蹲在她家院門口喊“小滿上學啦”，聲音脆生生像剛摘的櫻桃的阿柚；那個和她一起爬樹掏鳥窩、蹲墻角數螞蟻能數一下午，還會把最大的螞蟻王指給她看的阿柚；那個把辣條里最香的芝麻用小鑷子挑給她、自己只舔辣油，辣得首吐舌頭也笑得開心的阿柚；那個總把最漂亮的糖紙塞她手里、說“小滿眼睛亮，配得上亮晶晶糖紙”的阿柚。

“小滿！

你看！”

阿柚踩著涼鞋“噔噔噔”沖過來，鞋跟敲著青石板路，像小鼓在敲。

胳膊上甩著的小布包鼓鼓囊囊，奶糖的甜香混著彈珠的金屬涼意從縫隙里鉆出來，還有她常戴的那朵塑料小紅花**也露在外面。

我把最寶貝的東西都帶來了，還有媽媽剛給我買的奶糖，小滿看到這些，會不會就不那么難過了？

我還想和她再多玩一會兒呢。

她猛地撲到小滿身邊，把布包往地上一倒，嘩啦啦滾出一堆寶貝：三顆玻璃彈珠（那顆最大的藍彈珠是她贏了巷口男孩的“戰利品”）、一小把彩色玻璃絲（能編小籃子的那種）、半包沒拆的奶糖，還有一塊畫著小貓咪的橡皮擦。

小滿猛地抬頭，眼淚“啪嗒”就掉在了糖紙上，砸出一小片濕痕：“我不要你走！

以后誰陪我撿糖紙、跳房子？

誰跟我搶槐樹上的知了殼？

誰聽我講我偷偷給布娃娃縫新裙子的秘密啊？”

眼淚怎么就忍不住了呢？

昨天我們還在槐樹下跳房子，阿柚輸了還賴皮說“不算不算，重來一次”，今天怎么就要走了？

她走了，就真的沒人陪我做這些好玩的事了。

她手忙腳亂地從口袋里掏出鐵皮盒——那是奶奶裝針線的舊盒子，她偷偷洗干凈用來裝糖紙的——“啪嗒”一聲扒開搭扣，里面的彩色糖紙堆得冒了尖，每張糖紙都被壓得平平整整，有的還夾著小花瓣。

“這個給你！

你看這張草莓味的，是上次你感冒我偷偷塞你書包里的，我還寫了‘快點好起來’的小紙條夾在里面；還有這張薄荷味的，是我們在小賣部躲雨時一起買的，當時你還把傘往我這邊斜，自己半邊肩膀都濕了！”

她指尖點著糖紙，聲音帶著哭腔，“每一張都記著我們一起玩的日子！

等你回來，我們就用糖紙折一百只小船，從巷口水溝漂到大河里去，讓小船告訴大河我們有多好！

還要一起去摘槐花都，做槐花糖！”

一定要回來啊，阿柚，我們還有好多糖紙沒撿，好多小船沒折，好多好玩的事沒做呢，少了你可不行。

阿柚一把抱住鐵皮盒，臉頰貼在冰涼的盒面上，把剝好的奶糖塞進小滿嘴里，奶糖的甜香瞬間漫開。

自己也含了一塊，甜絲絲的味道壓不住鼻尖的酸：“甜！

超甜！

比上次我們偷買的綠豆冰棍還甜！”

明明奶糖這么甜，為什么鼻子酸酸的？

眼睛也有點模糊，我不能哭，要是我哭了，小滿會更難過的。

她突然想起什么，從頭上扯下扎頭發的紅綢帶——那是兒童節表演時老師給系的，她一首舍不得換——把鐵皮盒纏了兩圈，手指笨拙地系成歪歪扭扭的蝴蝶結，綢帶尾巴還翹著。

“這樣糖紙就不會跑出來啦！

我到了新家就給你寄最大的糖紙，比槐樹葉還大的那種！

還要給你寄那邊的小石子，上面有花紋的那種！”

紅綢帶是媽媽給我扎頭發的，這樣就像我還陪著小滿，她看到紅綢帶就像看到我一樣。

第二節 晨露未晞的告別儀式第二天搬家車的轟鳴聲驚飛了槐樹上的麻雀。

林小滿看見阿柚的辮子今天梳得特別光滑，系著那根平時舍不得用的紅綢帶——就是昨天綁鐵皮盒的那根，現在帶子尾巴上還沾著點槐花粉。

阿柚媽媽提著搪瓷臉盆從院里走出來，盆里牙刷碰撞的聲音像在打寒顫。

阿柚突然把涼鞋脫下來塞給小滿。

"你穿，"她光腳踩在露水未干的石板上，"這樣我走多遠你都替我踩著地。

"六歲的邏輯里，交換鞋子就是分享腳印，分享腳印就等于永遠不會走散。

小滿的腳趾在還帶著阿柚體溫的鞋子里蜷縮起來，聞到塑膠鞋底上殘留的槐樹汁液香。

車尾飄來搬家工人抽煙的辛辣味。

阿柚爸爸開始往車上搬藤椅，椅腿刮過門檻發出"吱——"的長音，像去年他們一起扯開的麥芽糖。

小滿突然抓住阿柚的手腕，兩個人的汗混在一起變得滑溜溜的。

她飛快地把什么東西塞進阿柚口袋——是那顆一首藏在舌底的水果糖，己經化得黏手，糖紙上"再"字只剩半個。

"吃了就不許忘！

"小滿的聲音比知了蛻的殼還脆。

阿柚鼓起腮幫學青蛙叫，這是她們對付眼淚的秘密武器。

但這次眼眶里的水珠還是滾下來了，砸在兩人交握的手上，把化開的糖漬沖出一道透明的小溪。

司機按喇叭時，槐樹影子正好爬到她們中間。

阿柚突然扯下綢帶上的塑料小紅花，別在小滿的衣領上。

"它會替我看著你，"她的手指在發抖，"等花曬褪色了我就回來。

"車引擎的震動傳過來，小紅花的花瓣跟著輕輕顫，像真的一樣在呼吸。

送阿柚上車時，小滿舉著那張最大的蝴蝶糖紙追著車跑，塑料涼鞋拍打著地面發出“啪啪”響，風把她的衣角吹得鼓鼓的。

跑著跑著腳下一滑摔了一跤，膝蓋擦出點紅，她顧不上揉，抓起糖紙就爬起來接著追，把糖紙舉得高高的，生怕阿柚看不見：“阿柚！

一定要寄糖紙啊——還要記得我們的身高線！

記得槐樹下的跳房子！”

跑快一點，再快一點，車別開那么快好不好？

讓我再多看看阿柚，她一定不會忘記我吧？

我們可是要折一百只小船的呀。

車窗里的阿柚把臉貼在玻璃上，使勁揮手，小臉紅撲撲的，手里還舉著小滿昨天縫的布娃娃小裙子——針腳歪歪扭扭的，卻是小滿最用心的禮物，鐵皮盒緊緊抱在胸口。

小滿的膝蓋紅了，肯定很疼，對不起啊小滿，我不該走的。

可是媽媽說新家也有大槐樹，我會在新的槐樹上畫身高線，等你來看的時候，我肯定又長高好多了。

奶糖的甜味混著眼淚的咸味，在夏風里飄了好遠好遠，老槐樹上的蟬鳴突然炸響，像是有成百上千只蟬在幫她們喊“永遠不許忘”。

童年的告別，藏在攥緊的糖紙里，帶著哭腔卻又透著股不肯認輸的熱烈，那是兩小無猜最純粹的牽掛，簡單到一顆糖、一張紙、一個蝴蝶結，就裝下了所有的舍不得與小約定。