女生說我憑等你

顧予舟把六張火車票推到我面前的時候，窗外有人在放煙花。
砰的一聲，然后嘩啦嘩啦落下來，隔著玻璃看不見，只能看見對面樓墻上忽明忽暗的光。
我盯著那六張票。邊角都毛了，折痕處發白，有一張中間還裂了個小口子，用透明膠粘著。
「姜晚，」他說，「你真的想好了嗎？」
煙花又響了一聲。
我想了想。
想那兩年一個人走的路，想那些等到最后沒等來的解釋，想樓上那個正在跟我媽說話的人。
我說：「顧予舟，我憑什么等你？」
他沒說話。
窗外的煙花還在響，砰，嘩啦，砰，嘩啦。
還有一句我沒說出口：因為有人已經等了我兩年，我不想讓他再等下去了。
第一章「二十年」
我媽說我和顧予舟認識那年，我三歲，他四歲。
在***的滑梯底下。我蹲在那兒哭，因為有個男孩搶了我的小鏟子。他走過來，問誰欺負你。我指了指。他跑過去，跟那男孩扭在一起，最后把鏟子搶回來，塞到我手里。
我媽說這些的時候，顧予舟**就在旁邊笑，說這倆孩子有緣。
那時候我們不懂什么叫緣。
只知道后來一直在一塊兒。***同班，小學同校，初中同桌。上學一起走，放學一起回，路上經過那個小花園，有時候捉迷藏，有時候什么也不干，就坐著，等天黑了再回家。
大人們開玩笑，說青梅竹馬，長大了要結婚的。
小學時聽到這話，我們手拉手說好啊好啊。
初中再聽，我假裝沒聽見，他把臉一沉，轉身就走。
但第二天早上，桌洞里還是會有一瓶酸奶。原味，不加糖，我喜歡的那個牌子。
我以為我們會一直這樣。
中考完那個夏天，我倆坐在花園的長椅上，商量考哪個高中。
「一中吧。」他說，「離你家近。」
「你也考一中？」
「嗯。」
「為什么？」
他低頭揪椅子上的木刺，揪了半天，說：「沒為什么。」
后來我們都考上了一中。我媽和**高興壞了，在我家吃了頓飯，喝了不少酒。兩個媽媽臉喝得紅紅的，說孩子們有緣分，以后互相照應。
我也這么想。
高一開學第一個月，他就變了。
不是一下子變的。
先是放學不等我。我去他