塵灰中的尾巴叫

的糧食。
雪球輕輕碰了碰它的肩：“走。”
“真的要繞開(kāi)糧庫(kù)？” 阿灰問(wèn)。
“嗯。” 雪球只應(yīng)了一聲。
兩只貓沿著墻根離開(kāi)，沒(méi)有往東邊看。
貓不立誓，不緬懷，不感動(dòng)到流淚。
但它們會(huì)記住。
那天之后，阿灰再餓，也沒(méi)有對(duì)幼鼠出過(guò)爪。
雪球看見(jiàn)小鼠，只會(huì)繞道，不會(huì)抬爪。
塵灰覆蓋了鼠群的痕跡，像從未存在過(guò)。
可有些東西，悄悄留在了兩只貓的本能里。
第二章 那只不肯飛的老鴉
天空永遠(yuǎn)是灰的。
阿灰和雪球在高架橋下歇腳，風(fēng)卷著碎紙和灰塵打轉(zhuǎn)。
頭頂忽然一暗。
一只黑鴉落在生銹的欄桿上，一只翅膀不正常下垂，羽毛亂得像一團(tuán)破棉絮。
“兩只小貓。” 老鴉開(kāi)口，聲音沙啞得像磨石頭，“橋下有行尸，三只，別過(guò)去。”
阿灰仰頭：“你怎么不飛？”
“翅膀斷了。” 老鴉淡淡說(shuō)，“飛不動(dòng)了。”
鳥(niǎo)的天性是飛。
不能飛的鳥(niǎo)，在末世里等于死。
“你在等什么？” 雪球問(wèn)。
老鴉沉默了一會(huì)兒，望向遠(yuǎn)處一棟塌了一半的高樓：
“我以前住在那樓頂。樓里有個(gè)老人，每天撒一把米。紅雨來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)跑出來(lái)。”
阿灰不懂：“那是人類。”
“是喂過(guò)我的人類。” 老鴉說(shuō)，“他不懂我叫什么，我也不懂他說(shuō)什么。但他給過(guò)我吃的。”
它的要求簡(jiǎn)單得近乎固執(zhí)：
“我想再去看一眼樓頂。看他常開(kāi)窗的那個(gè)位置。看完，我就死。”
阿灰想拒絕。
貓不陪鳥(niǎo)懷舊，不幫陌生人完成心愿，不多管閑事。
可它看見(jiàn)老鴉那只斷翅，看見(jiàn)它明明站不穩(wěn)，卻還在提醒兩只貓危險(xiǎn)。
“我?guī)恪！?阿灰說(shuō)。
雪球瞥了它一眼，沒(méi)反對(duì)。
老鴉從欄桿上跳下來(lái)，一跳一蹦，瘸得厲害。烏鴉本是聰明又記仇的生靈，此刻卻像一條老狗，沉默地跟著。
一路上，老鴉偶爾開(kāi)口，只說(shuō)舊事：
“這里以前有賣炒貨的，很香。”
“那棵樹(shù)，春天會(huì)開(kāi)花。”
“他每天這個(gè)點(diǎn)，會(huì)開(kāi)窗透氣。”
沒(méi)有悲傷，沒(méi)有抒情，只是陳述。
像在清點(diǎn)自己最后一點(diǎn)活路。
高樓只剩半幅骨架，樓梯塌了大半。
阿灰在前面探路，雪球在后面護(hù)著老鴉