假如只剩三天光明

下。
他想，我應該先求證一下。萬一是假的呢。他拿起手機想預約個全身檢查，又放下。沒意義。這東西如果是真的，檢查也是真的；如果是假的，他也不需要檢查。
他決定把它當成真的。
第一天·中午
他給自己煮了碗面。
冰箱里還有半個西紅柿，兩個雞蛋，一把蔫了的青菜。他燒水，切西紅柿，打蛋，下面條。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在臉上。他站在灶臺前，忽然想起很多年前，母親也是這樣站在灶臺前給他煮面。那時候他放學回家，書包一扔就往廚房跑，母親總是說，急什么，面還沒好。
面好了。他端到餐桌上，一個人吃完，把碗洗了。
洗碗的時候他想，如果這是真的，那這碗面就是這輩子吃的最后一碗自己煮的面。味道還行。鹽放得剛剛好。
第一天·下午
他開始想，三天，能做什么。
第一個念頭是：該告訴誰。
他父母走得早。十年前母親走的時候，他守在床邊，看著她呼吸一點點變淺，最后那口氣呼出來，沒有再吸進去。他握著她的手，從溫熱握到冰涼。父親是五年前，腦梗，送醫院沒搶救過來。他接到電話的時候正在開會，趕到醫院時人已經在***了。他站在那兒，看著父親的臉，心想，怎么連最后一面都沒見上。
前妻應該算嗎？離婚六年，偶爾逢年過節發個微信。她再婚了，上個月剛在朋友圈發了孩子百天的照片。他點了個贊，沒有評論。那個孩子長得很像她，他想，挺好的。
朋友呢？有幾個老朋友，大學時睡上下鋪那種。后來各奔東西，一年聚一次，群里偶爾有人發個段子。上周還有人約他周末喝酒，他說看情況。現在他不用看了。
同事？算了。他不知道該怎么開口。陳經理，我三天后要死了，季度報表您找別人做吧。說不出口。
他打開通訊錄，從上往下滑。三百多個***，一半是工作關系，三分之一是幾年沒聯系的前同事、合作方、快遞員、房產中介。剩下的，他一個個看過去，想找出一個可以打電話說“我快死了”的人。
沒有。
有幾個人可以打電話說“出來吃個飯”。但也只是吃飯。
他又把通訊錄關掉了。
第一