我爸墳旁邊那座墳墓叫

一、照片
晚飯后，老公在洗碗，我在沙發上摳手機。
茶幾上擺著一個快遞盒，下午剛到的，還沒拆。我瞟了一眼，寄件地址是云南某地，想不起來自己買過什么。
“你買東西了？”我沖廚房喊。
“沒有啊。”
拆開，里面是一個牛皮紙信封，信封里是一張照片。照片上是兩枚戒指，銀色素圈，放在深色絨布上。
我把照片翻過來，背面寫了一行歪歪扭扭的字：“還記得嗎？”
不認識。戒指也不認識。我結婚三年，婚戒是帶碎鉆的鉑金對戒，不是這種地攤貨。
“老公，你過來看。”
他擦著手走過來，接過照片看了一眼：“這啥？”
“不知道，寄給你的？”
“寄給我干嘛。”他把照片還給我，又回了廚房。
我盯著那張照片想了五分鐘，實在想不出所以然。可能是寄錯了。我把照片塞回信封，扔進電視柜抽屜里。
一周后，又來了一個快遞。
還是云南，還是牛皮紙信封，還是一張照片。這次照片上是一雙手，女人的手，手指細長，指甲剪得短短的。手腕上戴著一根紅繩，編得很簡單。
翻過來，背面寫著：“她的手。”
不認識。紅繩也不認識。
我把照片拿給老公看，他瞟了一眼：“又是云南那個？寄錯了吧，退回去？”
“沒地址。”
“那就扔了吧。”
他把照片還給我。
第三張照片是兩周后到的。
這次是一個男人的背影。穿藍色工裝，蹲在地上，面前是一堵水泥墻，墻上用粉筆畫了一個歪歪扭扭的笑臉。陽光很好，男人的影子拉得很長。
翻過來，背面寫著：“他在笑。”
那個背影，那個工裝，那個歪歪扭扭的笑臉。
我認識。
那是我爸。
我爸死八年了。他以前在工地上干活，沒事就喜歡在水泥墻上畫笑臉。
誰會把一個死去八年的人的背影寄給我？
我捏著照片上樓，手有點抖。
進門的時候，老公正在陽臺上抽煙。他看見我的臉色，把煙掐了：“怎么了？”
我把照片遞給他。
他看了，皺起眉：“這誰啊？”
“我爸。”
他愣了一下。
那晚上我沒睡著。
我把三張照片排開，放在床頭柜上，盯著看。第一張，戒指。第二張，手。第三張