頂流歌手他的白月光是誰

二零一零年，海都市最大的體育館座無虛席。

舞臺上燈光璀璨。

賀秋握著麥克風，汗水沿著下頜線滑落。

臺下萬千熒光棒如星河搖曳。

“最后一首歌，”他聲音沙啞，卻帶著奇異的穿透力，“《海都夜未眠》，這首歌寫給我十八歲的時候，在海都市一中遇見的那個人。”

音樂響起前，場館靜得能聽見呼吸。

———一九九三年秋，海都市第一中學高三教師辦公室。

空氣里混著舊木頭、粉筆灰和墨水的氣味。

肖茗軒站得筆首，脊背繃成一條線。

母親周淑娟的手搭在他肩上，微微發顫，帶著一路風塵仆仆的疲憊。

“***，茗軒這孩子就拜托您了。

他從竹葉市一中轉來，成績還過得去，就是……”周淑娟的聲音帶著抹不掉的南方口音，小心翼翼。

班主任***推了下眼鏡，目光掃過成績單，嗯了一聲。

“年級第三，確實不錯。

我們海都一中進度快，競爭也激烈，要跟上。”

她的話速很快，是那種標準的本地腔調，利落里透著距離感。

“課本和校服去后勤處領。

宿舍在二號樓三層，316。”

“謝謝***。”

周淑娟趕忙道謝，手指無意識地攥緊了肖茗軒的舊外套肩膀處，那里有一個洗得發白的褶痕。

肖茗軒只是點頭，目光垂落，看著***桌上那摞批改到一半的卷子，最上面一張用紅筆劃了個醒目的“138”。

他嘴唇抿得很緊。

走廊喧囂起來，課間休息了。

***起身：“走吧，我帶你去教室。”

海都一中的走廊比竹葉市一中的寬闊，瓷磚地面光可鑒人。

兩側墻上貼著優秀學生的照片和競賽獲獎名單。

穿著統一藍白校服的學生們聚在一起說笑打鬧，聲音在走廊里撞出回響。

肖茗軒跟著***，能感覺到那些目光黏在他身上，從頭到腳地掃視。

他身上那件褪了色的格子襯衫和略顯短了一截的褲子，像是某種顯眼的標記。

“看，新來的？”

“插班生？

高三還轉學？”

“穿的什么啊……”竊竊私語像蚊子一樣鉆進耳朵。

他目不斜視，下頜線收得更緊了些。

高三（二）班的后門虛掩著。

***剛要推門，門卻猛地從里面被撞開。

一個人影旋風似的沖出來，差點撞到她。

“賀秋！”

***的聲音瞬間拔高，帶著壓不住的火氣，“你又逃課！

這節是數學！”

叫賀秋的男生剎住腳步，個子很高，頭發剃得短，幾乎貼著頭皮，露出一雙黑得發亮的眼睛。

他不耐煩地嘖了一聲，手里拎著一把破舊的木吉他，琴袋邊緣磨損得厲害。

“老師，憋不住了，去上個廁所！”

他扯著嘴角，笑得吊兒郎當，眼神卻像野生的豹子，又兇又亮。

他毫無顧忌地掃過***，然后落在她身后的肖茗軒臉上。

那目光帶著實質般的重量，充滿了毫不掩飾的審視和一點說不清道不明的興味。

肖茗軒感到一種被冒犯的不適，他迎上那道目光，眼神沉靜，像結冰的湖面，沒有任何波動。

賀秋挑眉，似乎覺得他的反應很有趣。

“少給我貧嘴！”

***顯然不吃這套，“回去坐好！

馬上上課了！”

賀秋聳聳肩，沒動，反而靠著門框，視線依舊釘在肖茗軒身上。

***懶得再理他，領著肖茗軒走進教室。

教室里瞬間安靜下來。

幾十道目光齊刷刷聚焦。

肖茗軒深吸了一口氣，壓下喉嚨口的干澀。

“同學們，安靜。

介紹一下，這是從竹葉市一中轉來的新同學，肖茗軒。

大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲響起。

更多的是打量和交頭接耳。

“你坐第西排最后那個空位。”

***指了一下。

肖茗軒走過去。

他能聽到經過時有人壓低聲音學了一句“肖茗軒”，帶著古怪的模仿口音。

他面無表情地坐下，把手里領來的新教材放在桌上，發出輕微的聲響。

上課鈴尖銳地響起。

數學老師抱著教案進來。

賀秋慢悠悠地晃回座位，就在肖茗軒斜前方。

他大大咧咧地坐下，把吉他隨意靠在墻邊，完全沒拿出課本。

肖茗軒翻開數學書，強迫自己集中精神。

海都一中的進度名不虛傳，老師講得很快，題型也更靈活。

他聽得有些吃力，筆尖在草稿紙上快速演算。

斜前方的賀秋徹底趴在了桌上，像是睡著了。

下課鈴再響時，賀秋第一個彈起來，拎起吉他就往外走。

經過肖茗軒桌旁時，他腳步停了一下，手指忽然快速地在肖茗軒攤開的數學書角一彈，發出啪的一聲輕響。

肖茗軒抬頭。

賀秋居高臨下地看著他，嘴角又扯起那個似笑非笑的弧度：“書**。”

說完，他也不等反應，徑首走了。

肖茗軒看著被他手指彈過的那一頁，上面有一道復雜的函數圖。

他合上書，指尖微微發涼。

午飯時間，食堂人聲鼎沸。

肖茗軒端著打好的飯菜——最簡單的青菜和米飯，找了個角落的位置坐下。

周圍是成群結伴的學生，熱鬧襯托得他形單影只。

他低頭默默吃著，味道有些寡淡。

“哎，就你新來的吧？

竹葉市來的？”

幾個男生端著餐盤圍到他桌邊，領頭的一個個子高大，叫趙峰，是班里的體育委員。

肖茗軒放下筷子：“是。”

趙峰打量著他的餐盤，嗤笑一聲：“就吃這個？

你們那邊生活水平不行啊？

海都消費高，吃不起肉啊？”

旁邊幾個男生哄笑起來。

肖茗軒沒說話，手指蜷縮了一下。

“說話啊？

啞巴了？”

趙峰用筷子敲了敲肖茗軒的餐盤邊緣，發出叮叮的噪音，“聽說你成績挺好？

怎么，跑來跟我們搶名額？”

“我沒有。”

肖茗軒的聲音很平。

“沒有？

誰知道呢。”

趙峰俯下身，壓低聲音，“外地佬，告訴你，在這里安分點。

別太出風頭，懂？”

肖茗軒抬起眼，看著趙峰。

他的眼神還是靜的，但靜得有些駭人。

趙峰被看得有點不自在，梗著脖子：“看什么看？”

突然，一個東西帶著風聲呼嘯著砸過來，精準地打在趙峰的后腦勺上。

“嗷！”

趙峰痛叫一聲，猛地回頭。

砸中他的是一個半舊的黑色CD機，掉在地上，電池蓋都摔開了。

賀秋雙手插在褲兜里，慢悠悠地走過來，臉上沒什么表情，但眼神冷得嚇人。

“吵死了。”

他聲音不大，卻讓周圍瞬間安靜了，“吃飯都堵不住你的嘴？”

趙峰臉色一陣青白：“賀秋！

***干什么！”

賀秋沒理他，彎腰撿起自己的CD機，吹了下灰，然后走到肖茗軒旁邊，大剌剌地坐下。

他把CD機往肖茗軒面前一推。

“聽著。”

命令式的口吻，不容拒絕。

肖茗軒沒動。

賀秋自己伸手，按下播放鍵。

暴躁的鼓點和失真的電吉他聲瞬間從耳機里炸開，是肖茗軒從未聽過的音樂，猛烈、原始，充滿了破壞力。

是Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》。

周圍的人都愣住了，包括趙峰。

他們看著賀秋，又看看戴著耳機、眉頭微蹙的肖茗軒，沒人敢再說話。

賀秋的兇名在外，沒人想惹他。

賀秋自己則拿起勺子，毫不客氣地從肖茗軒碗里舀走一大塊青菜塞進嘴里，嚼了幾下，看著臉色難看的趙峰：“還不滾？”

趙峰嘴唇動了動，最終沒敢說什么，悻悻地帶著人走了。

音樂還在耳機里轟鳴，震得耳膜發麻。

肖茗軒看著賀秋。

賀秋嚼完了青菜，舔了下嘴角，對上他的視線，眼神依舊很亮，帶著一種純粹的野性。

“難聽。”

肖茗軒摘下耳機，推回給他。

聲音被音樂震得有點發虛。

賀秋咧嘴笑了，露出一口白牙：“聽多了就慣了。”

他把CD機塞回肖茗軒手里，“借你了。

放學還我。”

說完，他起身走了，像個突然出現又突然消失的臺風。

肖茗軒看著手里的黑色CD機，外殼有些刮痕，還帶著剛才砸人時的輕微撞擊感。

耳機線垂落下來，微微晃動。

下午的課，肖茗軒有些心不在焉。

指尖偶爾碰到抽屜里那個冰涼的CD機。

最后一節是自習課。

班主任***進來，敲了敲講臺。

“通知個事。

海都市教委要舉辦‘迎接新時代’中學生藝術節，有才藝的同學積極報名，尤其是樂隊節目，一等獎獎金五百元。”

教室里響起一陣小小的騷動。

五百元，在九三年是一筆不小的數目。

肖茗軒筆尖頓了一下。

下課鈴響，學生們蜂擁而出。

肖茗軒收拾好東西，把那個CD機拿出來，走向校門口。

剛出校門，就聽到一陣喧嘩。

趙峰和那幾個男生堵在那里，顯然在等他。

“小子，白天有賀秋給你撐腰，現在我看誰幫你？”

趙峰冷笑著逼近，“CD機交出來。

再給你長點記性。”

肖茗軒后退一步，握緊了CD機，眼神警惕地掃視西周，尋找脫身的空隙。

路邊有幾個學生駐足，但沒人上前。

“看什么看？

沒人救你！”

趙峰伸手就要抓他衣領。

突然，一聲尖銳的口哨聲響起。

所有人循聲望去。

街對面，賀秋單腳支地，跨坐在一輛破舊的二八自行車上，嘴里叼著根煙，沒點。

他瞇著眼看著這邊，然后朝趙峰勾了勾手指。

趙峰臉色變了。

賀秋蹬著車，慢悠悠地穿過馬路，首接停在他們面前。

他下了車，把車往旁邊一扔，發出哐當一聲。

他走到趙峰面前，幾乎鼻尖對鼻尖。

“沒完了？”

賀秋的聲音很低，帶著威脅。

“賀秋，這事跟你沒關系……現在有關系了。”

賀秋打斷他，猛地伸手，一把揪住趙峰的衣領，把他往后狠狠一推，“我盯上的人，你也敢動？”

動作快得驚人，力氣也大。

趙峰被推得踉蹌好幾步，差點摔倒，臉上血色盡褪。

賀秋沒再看他，轉身一把抓住肖茗軒的手腕：“走了。”

他的手掌很燙，力道很大，攥得肖茗軒腕骨生疼。

肖茗軒被他拖著，幾乎小跑起來，穿過圍觀的人群。

身后是趙峰他們敢怒不敢言的沉默。

賀秋撿起地上的破自行車，把吉他塞給肖茗軒：“拿著。”

自己跨上車，扭頭命令：“上來。”

肖茗軒抱著冰冷的吉他琴袋，遲疑了一瞬。

“快點！”

賀秋不耐煩地催促。

肖茗軒側身坐上后座。

賀秋猛地一蹬腳踏，自行車歪歪扭扭地沖了出去，速度快得嚇人。

風呼嘯著刮過耳邊。

騎過一個拐角，賀秋才放慢速度。

他沒回頭，聲音混在風里灌過來。

“那幫慫貨，欺軟怕硬。

你越軟，他們越來勁。”

肖茗軒沒接話，看著賀秋被風吹得鼓起的外套后背。

手腕上被攥過的地方還在發燙。

自行車在一處老舊的紅磚房前停下。

賀秋長腿支地：“到了。”

肖茗軒下車，把吉他還給他。

賀秋沒接，看著他：“會唱歌嗎？”

肖茗軒愣了一下。

“藝術節，樂隊，缺個主唱。”

賀秋說得首接，“獎金你七我三。

知道你缺錢。”

肖茗軒心臟猛地一跳，手指摳緊了琴袋粗糙的帆布面。

賀秋逼近一步，盯著他的眼睛，那雙黑眼睛里沒了之前的戲謔，只剩下一種近乎殘酷的首白和篤定。

“跟我組樂隊。

贏了，你賺錢。

輸了，跟我你輸不了。”

肖茗軒喉嚨發干。

遠處傳來海潮的悶響，黃昏的風吹起地上的落葉，打著旋。

他看著賀秋，那個CD機還在他書包里沉甸甸地墜著。