逃離大山的第七千天

1
凌晨四點，山里的天還浸在墨色里，風卷著山坳里的寒氣，順著張家偏房漏風的墻縫鉆進來，刮在人臉上像刀子割。
張念已經醒了。
她悄無聲息地從硬邦邦的土炕上坐起來，動作輕得像一片落葉，生怕弄出一點動靜，惹來正屋的罵聲。身上洗得發白的校服褂子薄得像層紙，她攏了攏領口，指尖觸到領口平整的補丁，那是王秀蘭阿姨前幾天幫她補的。
土炕邊的缺腿木桌用磚頭墊著，上面擺著一摞用舊報紙包得整整齊齊的課本，最上面壓著一支削得尖尖的鉛筆。張念的指尖在鉛筆上頓了頓，才彎腰穿上那雙鞋底磨平了的膠鞋，推開了吱呀作響的木門。
院子里靜悄悄的，只有**里的豬哼唧了兩聲。張念熟門熟路地摸進廚房，先把灶膛里的火引起來，添上柴火，然后拿起墻角的扁擔，出門挑水。
天剛蒙蒙亮，山路上的露水打濕了她的褲腳，冰涼的水順著褲管往下淌，凍得她腳踝發僵。兩桶水沉甸甸地壓在肩上，她的脊背卻依舊挺得筆直，一步一步走得穩當，哪怕肩膀被扁擔磨得生疼，也沒吭一聲。
這是她十六年人生里，重復了無數遍的清晨。
挑完水，她要喂豬、喂雞、掃院子、做全家的早飯。等鍋里的紅薯粥冒了熱氣，正屋的門終于開了。
劉梅挽著緊繃的發髻，臉上抹著廉價的雪花膏，一出門就看見張念正蹲在灶臺邊，往灶膛里添柴火，臉立刻拉了下來，尖利的罵聲瞬間劃破了清晨的安靜。
“死丫頭！天不亮就蹲在這兒偷懶，粥熬好了嗎？磊磊今天要上學，耽誤了他吃飯，我撕爛你的嘴！”
張念慢慢站起身，垂著眼，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“熬好了。”
“熬好了不知道盛出來？杵在這兒當木樁子？我養你這么大，就是讓你吃白飯的？” 劉梅上前一步，伸手就往張念的胳膊上擰了一把，指甲狠狠掐進肉里，“一天到晚喪著個臉，給誰看呢？晦氣東西！”
張念的胳膊上傳來一陣刺痛，她下意識地往回縮了縮手，指尖悄悄摳住了校服的衣角 —— 這是她緊張時改不掉的習慣。
她沒頂嘴。
十幾年的日子早就教會她，頂嘴只會換來更狠的打罵，和更重的活。