紅門鎮(zhèn)關(guān)堤鄉(xiāng)二手小貨車電話

奶的近況，我甚至以為，她早就不在人世了。

“她……什么時(shí)候走的？”我下意識(shí)地問，聲音有些發(fā)飄。

“好幾天了……一直聯(lián)系不**。”老人喘了口氣，像是每說一個(gè)字都要耗費(fèi)巨大的力氣，“紅門鎮(zhèn)就剩這點(diǎn)規(guī)矩了，親人走了，總得有人回來送一程。你……回來吧。”

我沉默了。

父母的叮囑像一道冰冷的禁令，橫在我面前。不要回去，不要靠近，不要接觸。那三個(gè)字——紅門鎮(zhèn)，光是在心里念一遍，都讓我莫名地渾身發(fā)冷。

可是，那是我唯一的奶奶。

是我在這個(gè)世界上，最后一點(diǎn)有血緣關(guān)系的親人。

“我知道你怕。”老人像是看穿了我的心思，聲音低了下去，“紅門鎮(zhèn)……確實(shí)不是什么好地方。但***她，這輩子就守著那棟房子，等了你十幾年。你不回來，她閉不上眼。”

這句話像一根細(xì)針，輕輕扎在了我的心上。

我閉上眼，深吸一口氣。

“好。”我聽見自己說，“我回去。”

掛了電話，我站在空蕩蕩的出租屋里，久久沒有動(dòng)。窗外的城市燈火通明，車水馬龍，熱鬧而喧囂，可我卻突然覺得，有一股刺骨的寒意，從腳底一路往上爬，鉆進(jìn)骨頭縫里。

紅門鎮(zhèn)。

我在心里默念這個(gè)名字。

一股強(qiáng)烈的不安，像烏云一樣，籠罩了我。

第二天一早，我簡(jiǎn)單收拾了幾件換洗衣物，買了最早一班開往深山方向的大巴車。車子駛出城市，高樓大廈漸漸消失，取而代之的是連綿起伏、顏色深沉的群山。道路越來越窄，越來越顛簸，車上的乘客也越來越少，到最后，整輛大巴車?yán)铮皇Ｏ挛液退緳C(jī)兩個(gè)人。

車子越往山里開，天色就越暗。

明明是上午十點(diǎn)多，陽(yáng)光應(yīng)該最盛的時(shí)候，窗外的天空卻陰沉得像是傍晚。云層厚重地壓在山頂，空氣里彌漫著一股濃郁的、潮濕的草木氣息，混合著一絲若有若無的、腐爛的甜香。

那味道很奇怪，不刺鼻，卻讓人心里發(fā)毛。

司機(jī)是一個(gè)皮膚黝黑、滿臉皺紋的中年男人，他從后視鏡里看了我很多次，眼神復(fù)雜，欲言又止。

終于，在車子拐過一個(gè)極其陡峭的彎道后，他忍不住開口