窯子是啥

楚河一腳踹開搖搖欲墜的木門，窯廠里那股熟悉的泥腥味混著焦灰首沖鼻子。

他看著空了大半的廠房，心里跟壓了塊沉甸甸的濕泥似的。

墻角堆著的那摞訂單薄得可憐，最上面那張還是三個月前的。

“河哥，真沒轍了？”

大劉蹲在門口，手里捏著根沒點的煙，嗓子啞得厲害，“金昊天那邊的人又來了電話，說最后問一次，八十萬，連廠子帶配方一起收。”

楚河沒吭聲，手指摸過桌上那把用了十年的修坯刀，刀柄都磨得發亮了。

他抬頭看了眼窯爐，爐口還透著點余溫，像是不甘心就這么涼透。

“告訴他們，這廠子是我爺我爸兩代人的心血，不是錢的事兒。”

楚河聲音不高，但斬釘截鐵，“就算只剩最后一窯，我也得把它燒完。”

大劉嘆了口氣，把煙別到耳朵后面：“行，我再去跟銀行那邊磨磨，看能不能寬限幾天。”

入夜，窯廠里就剩下楚河一個人。

他借著昏黃的燈光，把最后一批泥坯挨個修整打磨。

這些泥坯用的是后山最后那點老坑“神土”，摸上去細膩得跟摸嬰兒臉蛋似的。

他爺生前總念叨，這土有靈性，得用心交朋友。

“朋友？”

楚河苦笑，手上沒停，“現在也就你還陪著我死磕了。”

他專注得忘了時間，指尖被修坯刀帶了下，滲出血珠。

楚河嘶了一聲，下意識甩手，血點子正好濺進旁邊一個還沒上釉的杯坯里，在灰白的泥胎上格外扎眼。

“糟蹋東西了。”

他嘟囔一句，想著要不要重做，可看看手邊剩的那點泥，還是算了。

他干脆破罐破摔，就著那點血跡，快速上了層天青釉，把坯子送進了窯爐最中間的位置。

窯火轟地一聲燃起來，楚河坐在爐前的小馬扎上，看著火苗跳躍。

不知道是不是太累了，他覺著今晚這火苗看著格外亮，甚至有點泛金邊，燒得也特別透，連爐壁都映得發紅。

“眼花了……”他揉揉眼睛，倦意襲來，靠著溫熱爐壁迷糊過去。

這一覺睡得不踏實，夢里全是爺爸在窯前忙碌的影子，還有金昊天那張似笑非笑的臉。

天蒙蒙亮時，楚河被窯爐降溫的噼啪聲驚醒。

他一個激靈站起來，心里七上八下。

成了敗了，就看這一下了。

他深吸一口氣，用力拉開沉重的窯門。

熱氣混著灰撲面而來。

等視線清晰了，楚河愣住了。

窯里的瓷器看著……不太一樣。

釉色潤得驚人，像是活水一樣，特別是最中間那個杯子，天青色里透著一股說不清的溫潤光澤，那點血跡暈開的地方，竟然成了自然無比的一抹窯變，非但沒毀，反而添了種奇特的生命力。

他小心翼翼把瓷器一件件搬出來，擺在條案上。

指尖碰到那個杯子時，心里莫名咯噔一下。

鬼使神差地，他拿起旁邊一瓶沒開的礦泉水，倒了半杯渾濁的泥水進去，晃了晃。

幾分鐘后，他下意識朝杯子里看了一眼，渾身的汗毛差點立起來。

杯底沉著細微的泥沙，而上面的水，變得清澈見底，一眼能看到杯底那抹獨特的窯變痕跡，干凈得不可思議。

“這……怎么回事？”

楚河頭皮發麻，心臟咚咚砸著胸口。

他猛地看向其他幾件——一個樸素的香爐，一個憨態可掬的瓷貓擺件。

它們靜靜地立在那兒，在晨光里透著不同尋常的氣息。

就在這時，廠子大門被人拍得山響，銀行王主任的大嗓門傳進來：“楚河！

開門！

知道你在里面！

今天再不還錢，就別怪我們按程序走了！”

楚河一個激靈，飛快地把那幾件瓷器用舊棉布裹好，塞進一個工具箱里。

他深吸一口氣，努力讓表情看起來正常點，走過去拉開了門栓。