寄居者嚴歌苓

追車的小女孩------------------------------------------，我從未出過遠門。公交車都沒坐過。，小到只有不同的寄居家庭和學校——兩點一線，來來回回。那是我全部的疆域。，初一到高三畢業，六年時間。每個寒暑假，我都要一個人往返于竹竿鎮和七都鎮之間。坐的是那種私人運營的大巴車，傍晚出發，為了省過路費，不走高速，專挑偏僻的鄉下小路繞。七百多公里，彎來繞去，差不多十到十二個小時，凌晨兩三點才能到。。12歲開始，一個人。，正好是元宵節。我大包小包地上了回竹竿鎮的私**巴。那種車沒有固定的公交站牌，到了哪個路口，乘客或者司機喊一嗓子，車就停下。我特地挑了個靠窗的位置——不是想看風景，是怕別人下車時從行李艙里拖錯我的箱子。，我就沒合過眼。沒吃過東西，沒喝過水。這樣我就不用上廁所，不用下車。不會擔心下去了找不回這輛車，不會被司機丟下，不會丟失行李。，也沒有手表。近視的我也看不清幾點到了哪里。就那么睜著眼，盯著窗外黑漆漆的夜，數著時間，又數不清時間。，司機大喊一聲：“竹竿鎮到啦！有沒有人要下車？”，跌跌撞撞穿過擁擠的車廂，擠到他跟前。小心翼翼地說，我要下車。我下面還有個箱子要拖出來。，車門“啪嘰”一聲打開，順帶放了個尾氣。我爬進行李艙，在昏暗的光線里扒拉自己的箱子。廢了九牛二虎之力，終于拖出來。司機一直在催：“好了沒好了沒？”，不到五秒，大巴車就揚長而去。。周圍一盞路燈都沒有。我們那兒是貧困縣的貧困鄉，記憶中街道兩邊大多是平房，兩層小樓都少見。可那個凌晨，霧氣茫茫中，那些低矮的房屋竟像高樓大廈一樣壓過來。我突然慌了。。：“叔叔！司機叔叔！等等我！我不知道這里是哪兒啊！”，尾燈漸漸消失在霧里。
我這才意識到，我只是到了“竹竿鎮”，但沒到我該下車的那個路口。
沒有時間哭。也沒有眼淚。只有兩條不受控制的腿，拼命往前跑。我不知道跑了多久，但始終跑不出那片霧。身后好像有什么影子在追我，我不敢回頭。
我跑到精疲力竭，突然身后又駛來一輛大巴。它在迷霧的前頭停下來，雙跳燈一閃一閃，紅色的光在霧里一跳一跳的。
我丟下身上所有的行李，朝那兩團紅光拼命跑。那是我最后的救命稻草。我心里一直念叨：你不要走好不好，你等等我好不好。
終于追上了。車上還有人在行李艙找箱子。我不知道哪來的勇氣，一把拉住穿著皮夾克的司機的褲腿，仰著頭說：
“叔叔，求求你，能不能給我姨爺打個電話？我記得他家的電話。我下錯了路口，我不知道自己在哪兒，找不到回去的路了。”
司機皺著眉頭，不情愿地撥通了電話。接通后，他劈頭就罵：“你們怎么當家長的？這么小的孩子沒人接？你看看現在幾點？睡死過去了嗎？”
掛了電話，他告訴我站在路口別瞎跑，等大人來了再去找行李。我點點頭，連謝謝都忘了說。
大巴開走了。又剩下我一個人，站在黑暗里。
過了很久，姨爺打著手電筒找過來。他一邊走一邊嘟囔，怎么連個路口也找不到，下錯車，**媽也真是，坐什么大晚上的車，吵得人覺都沒得睡。我沒聽進去他說什么。他走得很快，我緊緊跟在他身后，怕再走丟。
找回行李，回到那間供著很大菩薩像的小房間，鉆進被子，我才敢偷偷哭出來。
后來很多年，我都害怕一個人坐車，毫不夸張的說，一個人坐公交車都能坐成反方向。但不得不坐。
直到上了大學，老二（室友）爸媽在無錫工作。從新鄉火車站到無錫火車站，我們搭伴走，我的恐懼才少一點。可她在無錫下車后，又剩我一個人——從火車站輾轉到蘇州汽車站，再到吳江汽車站，再到家。
至今，我不會坐地鐵。除了自己開車，我懼怕一切單人行的交通工具。
抑郁之后，我連開車都費勁了。單程超過三十分鐘，頭就開始疼，需要止痛藥去扛。
偶爾夜里醒來，還會想起那個霧氣茫茫的凌晨。
而那個追著車跑的小女孩，一直住在我身體里。