諾瓦克

第一部：危機
第一章：決議
20世紀90年代，人類的深空天線在天鵝座方向捕捉到一束一萬光年外的微光。那束光穿越星海，帶著宇宙的寒涼，悄無聲息地落在地球的觀測站里。科研人員圍著屏幕歡呼，筆尖在記錄本上飛速滑動，嘴里念叨著陌生的編號——HD 10700，一顆與太陽極為相似的G型主序星，它的**顆行星，恰好落在天文學家口中的“宜居帶”。
數據冰冷而客觀，距離遙遠到以人類當前的技術，連發送一條試探信號都需要兩萬年才能收到回響。所有人都清楚，他們此刻看見的，是這顆恒星一萬年前的模樣，是一段早已發生、無法更改的宇宙往事。沒有人深思這束光背后隱藏的秘密，更沒有人知道，在那束光的另一頭，一個比人類更成熟、更龐大的文明，正站在死亡的邊緣，每一步都踩著絕望與決絕。
一萬年前，賽拉星。
在我們的故事開始前，有些事情必須先說明白。這不是對人類的解釋，而是我們賽拉文明，對自身世界的丈量。
光速是宇宙不變的常數，可年不是。年，是一顆行星繞母星公轉一周的時間。光年，是光在一年內走過的距離。
我們的母星是賽拉主星，質量約為你們太陽的1.08倍。我們的家園賽拉星，公轉一周需要427個地球日，這就是1賽拉年。換算下來，1賽拉年≈1.17個地球年。
因此，我們的距離單位，也與你們不同。你們說的1光年，是光走一個地球年的距離。我們說的1賽拉光年，是光走一個賽拉年的距離。
當你們觀測到我們之間相隔一萬光年時，在我們的計量里，這段星海只有8547賽拉光年。
不是宇宙變了，只是我們丈量時間的方式，從一開始就不一樣。這是兩個文明之間，最基礎也最沉默的差異。
賽拉星的自轉周期比地球稍長，晝夜交替為27個地球小時，此刻正是它的“黎明”，但最高科學院的地下觀測廳，卻沒有一絲光亮能穿透厚重的合金艙壁，只有全息屏幕的藍光，在黑暗中跳躍、閃爍，映照著一張張疲憊而凝重的臉。這里的燈光，已經連續三天三夜未曾熄滅，空氣中彌漫著提神劑的苦澀