單元故事集書

禾樂蜷縮在巷子深處的墻根下，她己經這樣飄了三個月，從那個高燒不退的雪夜開始。

活著的時候，她總被村里的孩子追著罵“災星”。

娘說她剛出生就睜著眼睛看墻角的黑影，爹嫌她晦氣，在她十歲那年和娘搬去了鎮上，只留下這間漏風的破屋。

高燒那天，她躺在床上聽著外面的鞭炮聲。

是年關了，沒人記得她還餓著肚子。

意識模糊時，她好像看見窗紙上有個模糊的人影，可終究沒人推門進來。

成了鬼，倒比活著時自由些。

她能穿過厚厚的墻壁，能飄到巷口看賣糖人的老漢支起攤子，可指尖碰上去，只會首首穿過去。

有次她跟著個梳雙丫髻的小姑娘回家，看人家娘給她梳辮子，自己的頭發早就枯黃打結，活著時從沒人那樣溫柔地碰過。

元宵夜的燈籠晃進老巷時，禾樂正躲在燈籠鋪的屋檐下。

巷子口突然亮起來，橘色的光像在雪地上淌開一片暖黃。

提燈的老阿婆穿著藏青色的棉襖，手里的燈籠是粗麻紙糊的，畫著簡單的喜鵲登梅，光透過紙層，裹著淡淡的暖意更讓她驚訝的是，老阿婆提著燈籠走到她面前時，突然停下了腳步，臉上的皺紋笑成了一朵花：“小姑娘，縮在這兒做什么？

不冷嗎？”

禾樂猛地往后飄了半尺，透明的手捂住嘴，活了十五年，成了鬼又三個月，這是第一個“看見”她的人。

老阿婆把燈籠往她面前遞了遞，燭火在里面輕輕搖晃：“這燈是我老伴兒做的，他說加了點艾草灰和朱砂，能暖著你們這些……趕路的。”

她頓了頓，眼神溫和“拿著吧，夜里風大。”

禾樂猶豫著伸出手，指尖觸到燈籠桿的剎那，一股暖流突然涌了上來，順著胳膊漫到心口，像小時候在灶膛邊烤火的感覺。

她這才發現，自己的魂魄好像凝實了些，不再是風吹就散的樣子。

“我年輕時候也能看見這些，”老阿婆坐在石階上，把燈籠放在兩人中間“那時候總被嚇著，后來才知道，你們不過是些沒處去的可憐人。”

她從布包里摸出塊桂花糕，放在嘴邊咬了一小口“就像這巷子，看著冷清，藏著多少故事呢。”

禾樂捧著燈籠，聽老阿婆講她年輕時的事。

看見過穿嫁衣的女鬼在橋頭哭，遇見過蹲在老槐樹下的老爺爺，總念叨著沒給孫子買糖吃。

“你看，”老阿婆指著巷尾的老井“那井里住著個水鬼，年輕時為了救落水的孩子沒上來，每年夏天都提醒路過的小孩別靠近井邊呢。”

禾樂順著她指的方向看去，果然看見井沿上蹲著個模糊的影子，正對著兩個追鬧的孩童擺手。

那晚之后，禾樂成了老巷里唯一提著燈籠的游魂。

老阿婆每天傍晚都會來巷口放一盞新的燈籠，有時是兔子燈，有時是蓮花燈，而禾樂就提著那盞“暖魂燈”，在巷子里慢慢走。

遇到縮在墻角發抖的小女鬼，她就把燈籠往那邊挪挪；看到徘徊在舊宅門口的老爺爺，她會停在他身邊，聽他念叨逝去的老伴兒。

“這光真暖和。”

有次一個穿長衫的男鬼輕聲說，他生前是這巷里的教書先生，總在昔日學堂門口徘徊。

禾樂點點頭，看著燈籠里跳動的燭火：“光能照著我們。”

這樣過了三年，老阿婆來的次數漸漸少了。

最后一次來，她的背更駝了，咳嗽著把一盞更大的燈籠遞給禾樂：“我要去陪老伴兒了，這燈……能亮更久。”

禾樂接過燈籠，看著老阿婆的身影消失在巷口，再也沒回來。

但老巷的燈籠從未熄滅。

禾樂提著那盞大燈籠，在每個雪夜或月夜走過青石板路。

她記得每個游魂的故事：井里的水鬼愛聽童謠，教書先生喜歡有人念詩，那個穿嫁衣的女鬼總在尋找丟失的耳環。

她把燈籠的光分給他們，也收集著他們的故事，像收集散落在巷子里的星光。

有新的游魂來，她會笑著把燈籠遞過去：“別怕。”

老巷的雪依舊年年落下，只是再也不會有孤單的影子縮在墻根。

路過的人偶爾會說，這巷子夜里好像格外亮些，暖融融的，不像別的老巷那樣滲人。