品味石懷所經歷的酸甜苦辣是

石懷和丈夫萬木生了兩個女兒，大女兒成家，在街里帶孩子上學。

二女兒在外地打工。

石懷在農村有三間瓦房，坐北向南。

房子的東面接了一個小廈子，上面石棉瓦己經陳舊，院墻正東面是一個老式苞米蒼，下面用石頭下的基礎，又用石頭砌的底坐，底座上用木頭和木板打制的苞米倉，最上面扣的紅瓦己經破舊。

這幾年兩個孩子都不在家，種的苞米少了，這個老苞米倉也不用了。

苞米倉里裝滿了破桶的，破箱的弄的滿滿當當的。

苞米倉西周圍的鐵絲網，都老化脫落了。

苞米倉底上鋪的板子都開始爛了。

墻的東南角，用木頭搭的棚子，上面扣著石棉瓦，刮大風就把石棉瓦刮飛地上了，石懷和萬木再吭哧癟肚的抬上棚子。

大門在南面墻貼東一點。

大門右側是鐵苞米倉，里面還剩半倉苞米。

現在種的地少，這個小鐵苞米倉用著正好。

院墻西南角是兩個洞的廁所，廁所向北是兩個連在一起的**，一個**圈雞鴨鵝，另一個**養豬。

冬天還可以，夏天的時候，**鵝圈廁所里的**滿天飛。

石懷家房子大，91平。

房門開的偏東一些。

從房門進屋是走廊，走廊右手間進門是東面主屋。

主屋是火炕，石懷母親李秀正坐在炕沿邊，右腳搭在左腳上，上下晃動。

看著就像健康的老**。

李秀短發齊耳，頭發自然彎，看著和燙的頭發一樣。

白白凈凈的臉上，皺紋輕淺，眉毛也是淡淡的，眼睛不大，很有神。

李秀六十歲那年，突發腦梗，血栓堵住了語言神經，李秀就不能說話了。

李秀小時候生瘡，后媽不管，沒人照顧。

左腿筋短了一點，左腿走路使不上力氣，有點跛。

這次腦梗又堵了右邊，右腿跟著不好使，原來左腿跛，現在右腿又不好使了。

于是她站起來很困難，自己走不了路。

李秀沒有兒子，石懷又是長女。

石懷便把李秀接過來。

2024年，李秀77歲了，在這個屋里待了18個年頭。

東屋火炕貼在北墻上，墻前面是炕，后面是澡間。

炕在北面，炕對著的南面是塑鋼落地窗，每天陽光早早的透進來，屋里特別亮。

炕上東面是石懷從母親的老家拉過來的一對涂著紅漆的木制箱子。

箱子的底部木板都被蟲蛀了，李秀也舍不得扔，箱子裝的滿滿的，衣服襪子，針線盒，壓箱底的是李秀健康的時候，自己做的裝老衣服，除了枕頭，那些都全了。

石懷不敢動，只是遠遠的看著母親自己翻過來倒過去，疊的整整齊齊。

東面地上墻邊，是一個舊的半人高的炕柜，前面的柜門都沒了。

李秀每天吃完飯，便拽著柜門邊的框站起來，把著柜吃力的挪幾步，然后拽著柜站著慢慢搖**。

“媽，把這個破柜換個好柜吧?！?br>
石懷笑著討好對母親說。

李秀說不出來話，但能看出來，很不開心，她用平伸的左手做刀狀來回比劃自己的脖頸，那意思是懷懂。

李秀是想說等她死后再換吧，于是石懷馬上偃旗喜鼓，不敢再提。

西邊墻上在屋門和炕中間的墻上掛著遙控電視。

看電視是李秀最大的愛好。

早上石懷起床，先給李秀打盆清水放炕上，李秀就開始刷牙，洗臉，蘸點水把短頭發梳的板板正正的。

李秀就坐在炕沿邊，右腿搭在左腿上，然后上下晃，一邊晃一邊看電視，電視是從早上看到晚上九十點，中午困了就瞇一覺。

石懷家吃飯是地桌，把地桌放在李秀這屋炕沿邊，李秀坐在炕沿上，右手不好使了，自己用左手拿勺吃飯，吃飯時板板正正的。

李秀自己去不了廁所，石懷準備了便盆，李秀自己接了，再用小方墊蓋上，釋懷看到就去河邊倒了，然后把便盆洗干凈拿回來。

石懷如果不在家，亦木便去洗便盆，釋懷兩口子這一洗便盆就是十八個年頭，春夏秋冬，刮風下雨就沒停過。

李秀沒別的營生，除了坐炕沿邊晃腿，就是看電視，還有晚上泡腳。

石懷天天晚上都會給李秀準備熱水泡腳，除了大年初一初二初三不泡腳，剩下的每天晚上都泡腳。

進房門走廊向后首走是廚房，廚房的東面是洗澡間。

進房門向左拐進門是客廳。

客廳的西面墻有兩個屋門，**面的門進屋是炕，這是萬木的地盤。

炕緊貼著房子的北墻，炕西面是炕柜，地上有地柜。

萬木喜歡睡炕，炕熱乎。

客廳西面墻靠南面的屋門進去，放的是寬寬大大的木床。

這是石懷的領地，石懷不喜歡睡炕，嫌硬，她喜歡睡床，軟軟的。

躺在床上隨便打滾。

石懷和萬木的房間中間只隔一道單磚墻。

萬木喜歡早睡，可有一點聲音也不行，他的耳朵特靈敏。

石懷晚上總喜歡九點睡覺。

于是石懷晚上玩電話總喜歡靜音，她電話若有聲音萬木就睡不著覺。

石懷很喜歡這樣的時光，可惜還是沒留住。