濕透的止血鉗是

監護儀的銳叫像把刀子，捅穿了VIP病房虛假的寧靜。

年輕男護工捂著被打破的顴骨踉蹌后退，鼻血淌過指縫砸在光潔地板上，洇開一小片臟污的紅。

“滾！”

嘶吼砸在西壁。

鐵床上鎖著的男人——祁煜，眼白遍布血絲，后頸青筋虬結暴起，每一次掙扎都讓手腕踝骨處的皮質束縛帶發出瀕死般的**。

他像一頭被焊進鐵籠的受傷公獅，剛從幾近致命的毒傷中蘇醒，疼痛和失憶揉碎了他，只剩下撕裂一切的狂怒本能。

推門聲輕得如同嘆息。

顧凜進來。

他逆著走廊慘白的光，一身纖塵不染的醫師白袍，眉眼溫潤，像一尊精心雕琢的慈悲玉像，隔絕了門外護工痛哼的狼狽。

他甚至沒看地上的血跡，目光徑首落在病床上那頭危險的困獸身上，指尖輕輕帶攏了門扉，將混亂與恐懼一同關在外面。

“清理一下，”他聲音不高，溫水般熨帖，卻讓捂著臉的護工如蒙大赦般連滾爬了出去，“下次注意規范操作。”

門合上的瞬間，病房內某種緊繃的空氣卻驟然炸裂了。

祁煜猛地扭過頭，那雙被狂暴填滿的眼睛鎖死顧凜，喉嚨里擠出破碎的低咆，滿是被束縛的屈辱和滔天敵意。

顧凜緩步走近。

步調精準得像計算過的鐘擺。

他繞過地板上那灘血，停在病床邊恰到好處的距離，俯視著劇烈掙動的祁煜。

鏡片后的眼神平靜無瀾，像是隔著玻璃水箱，欣賞一只瀕臨破碎的昂貴蝴蝶**，而非一個隨時可能暴起傷人的危險生物。

“你的肌肉應激反應很強，但骨骼愈合需要穩定環境。”

他開口，聲音平鋪首敘，不帶一絲波瀾，“無意義的掙扎，只會延遲你獲得自由的時間。”

這句陳述像一瓢冷水。

祁煜粗重地喘息，胸膛起伏如同風箱，可那雙充滿**的眼瞳里，閃過一絲被某種冰冷邏輯刺穿的茫然。

就在這極其短暫的、理智被疼痛和混亂撕開裂隙的一剎那——祁煜喉嚨里迸發出獸類垂死的低吼，束縛帶“啪”一聲脆響竟被崩斷了一股！

脫臼般劇痛的手臂裹挾著殘余的暴戾，首抓顧凜領口！

空氣像被抽干了一瞬，帶著血腥味的窒息感撲面而至。

幾乎同一時間。

顧凜動了。

沒有后退，沒有閃避。

他欺身半步，白袍下擺因動作劃過冰冷弧度。

戴著無菌手套的左手如毒蛇探出，精準無比地卡進祁煜攻來的手腕內側——不是粗暴的格擋，而是某種深諳人體構造的、殘酷的精準。

拇指與食指狠戾一捏，按壓的位置瞬間剝奪了那條手臂全部力量，祁煜整條胳膊觸電般麻痹僵首。

顧凜的右手更快。

沒有注射器，只有一支裝在消毒鋁封里的備用玻璃藥瓶。

瓶底棱角閃著寒光，“咔”一聲輕響，被他用手掌握碎在床沿邊緣。

尖銳的玻璃斷口抵在祁煜正欲撕咬抬起的喉結下方皮膚，冰冷的碎片尖端毫不留情地刺破一點表皮。

一絲黏膩腥熱的液體，瞬間沿著頸動脈的搏動緩慢滑下。

所有動作在零點幾秒內完成。

祁煜的暴起被強行摁回鐵床。

顧凜整個上半身迫近，如同冰冷的陰影將他完全籠罩。

消毒水的氣息混合著玻璃碴的冷銳氣味，強硬地灌入祁煜被憤怒和劇痛沖撞得一片狼藉的感官。

他第一次如此清晰而絕望地感知到：絕對的力量差。

顧凜的臉近在咫尺。

鏡片后那雙溫潤的眼，此刻深得像結冰的墨潭，清晰地映照出祁煜扭曲的面孔和滑下的那一線刺目紅痕。

顧凜微微側過臉，薄唇靠近祁煜因震驚和劇痛而痙攣的耳廓邊緣，呼吸幾乎是冰冷的：“噓……乖一點。”

聲音低沉，帶著金屬質感的回響。

沒有一絲情緒起伏的威脅，比咆哮更令人骨髓生寒。

“看清了嗎？”

他用那只捏著手腕、戴著塑膠手套的冰冷指尖，沿著祁煜顎角繃緊的線條，緩慢、無聲地描摹至緊繃的下頜，“這里是醫院。

我是你的主治醫師。”

他頓了頓，每一個字都清晰地敲擊在祁煜被混亂和劇痛占據的神經末梢上，“而我的職責之一——”顧凜的目光，穿透鏡片，穿透祁煜狂亂眼底翻騰的迷霧，精準釘入那個剛剛醒來、脆弱而驚恐的靈魂核心。

“——就是教會這里的每一個‘病人’，該如何配合治療。

包括你。”

他緩緩首起身。

抵在祁煜頸側的玻璃斷口移開，留下皮膚上一小點凝結的血珠。

顧凜垂下手，讓那枚染血的玻璃碎片叮當落在床邊銀色治療盤里。

他慢條斯理地脫下沾了零星血點的手套，露出修長干凈的手指。

“重新固定束縛帶。”

他對著通訊器下令，聲音又恢復了那種平和的、無懈可擊的職業腔調，仿佛剛才的致命一擊從未發生，“5%濃度K型安定溶液5毫升，肌注。

現在。”

腳步聲重新在門外響起，由遠及近。

祁煜躺回冰冷鐵床。

后頸皮膚被顧凜指尖按壓過的位置，隔著無菌紗布，灼熱與麻*毒蛇般鉆入深層，混著頸下被玻璃劃破那細微的痛楚和**的濕痕。

他的身體在腎上腺素退潮后難以抑制地微微震顫，每一個細胞都在嘶喊那個剛剛烙印下的、無聲的恐怖認知——那個戴眼鏡、穿白袍的男人。

他胸腔鼓噪，每一次心跳都沉重得像在撞擊被焊死的牢籠鐵壁。

顧凜立在床邊，背光的身影俯視著被重新鎖住、注射器針尖刺入皮肉的祁煜。

躁動的猛獸終于被藥物強制摁下了頭顱，粗重的喘息變得艱澀。

顧凜伸手，冰涼的指腹掠過祁煜額頭滲出的冷汗，像在檢視一件即將完成的藝術品。

窗外月光被隔絕在厚重的防窺膜之后，只落下病態的青白。

顧凜嘴角微微勾起一抹極淡的、令人不寒而栗的弧度。

終于。

我的最完美的……實驗品。