三萬字要寫幾個小時

故事很長，你若愿聽，我便慢慢講。

讓我們回到12年秋那是我們第一次相遇那是我們還是小學然穿著藍白條條上衣陽光撒在他的臉上笑著向我走來，彼時的銀杏葉剛染上金邊，隨風打著旋兒落在他的肩頭，他伸手將落葉遞給我，眼睛彎成月牙：“送給你！”

清脆的童聲驚飛了樹梢的麻雀，也在我心里種下了第一顆種子。

從那以后，走廊里總飄著追逐打鬧的歡笑聲。

他會在課間偷偷把糖果塞進我課桌，被老師**時，又會在桌下悄悄踢我的椅子給提示。

值日時我們搶著擦黑板，粉筆灰落在他翹起的發梢上，他轉頭做鬼臉，嚇得我把板擦都掉在了地上。

看著教室門口墻上的班級表你的名字和我的名字都在上面，上面一排大字三班人員名單，家長帶我們去三班，我找了一個座位坐了下去，但是很巧的是他也坐了我旁邊，那時候剛開學還不是很熟悉，幾個星期后我們自然而然的熟悉了起來就像很久很久以前就認識，漸漸地，我們的課桌上開始共享橡皮和轉筆刀。

他的數學作業本總攤在我這邊，碰到難題就用鉛筆戳戳他：“這個題怎么寫？

老師講的時候我睡著了。”

他一邊罵我不認真，一邊把解題步驟寫在草稿紙上推過去。

偶爾他會從書包里掏出偷偷藏的糖果，剝開糖紙時甜香混著陽光，把整個下午都染得黏糊糊的。

但更巧的是悅也在我們一個班她就坐在我前面，她經常扭頭跟我聊天，那天老師幫我們照了一張照片，畫面里，我們倆正埋頭搗鼓杯子一一她把彩色鉛筆**保溫杯當旗桿，我用吸管在玻璃杯里戳出圈圈漣漪，陽光透過玻璃折射出細碎光斑，將我們的影子拉得歪歪扭扭。

他湊過來看時，腦袋幾乎要壓到我肩膀上：“你們倆像在研究什么秘密武器！”

從那以后，杯子成了我們課間的“玩具”。

悅不知從哪弄來貼紙，把保溫杯貼成**模樣；我用蠟筆在杯壁畫畫，畫到一半被老師點名，慌亂中把顏料蹭到他校服袖子上。

他舉著袖子佯裝生氣，卻在放學后偷偷用橡皮幫我擦掉杯身上畫歪的太陽。

下雨天，我們把杯子倒扣在窗臺接雨水。

悅數著滴落的水珠編故事，我用杯蓋當小船漂浮在水面，他突然把自己的杯子扣過來罩住“小船”：“小心它被暴風雨掀翻！”

三個人趴在窗邊笑作一團，驚得路過的老師探頭張望。

后來那張照片被我夾在同學錄里，每次翻開，仿佛還能聽見杯子碰撞的清脆聲響，看見悅笑出的酒窩，以及他悄悄往我杯子里塞糖果時，耳尖泛紅的模樣。

原來童年的默契，是藏在杯子里的星光，是無需言語就能懂得的天真爛漫。

春日的陽光穿過人民公園的紫藤花架，在石板路上灑下斑駁的光影。

他胸前的紅領巾隨著步伐輕輕晃動，時不時轉身朝隊伍里張望，發現我盯著他時，又會不好意思地扭過頭，耳朵尖泛起淡淡的紅暈。

那時候他的虎牙還沒換完，笑起來左邊臉頰有個淺淺的酒窩，像盛著一汪融化的春光。

第二個男生就是他啦，笑著還是很治愈哈哈哈 還記得我們在操場上面各個都乖乖的站在那里，他站在老師旁邊他穿著那條帶有“**”的字母藍色的褲子，秋日的陽光裹著桂花香灑在塑膠跑道上，他站在老師身旁，淺藍色運動褲上醒目的“**”字母在光影里明明滅滅。

或許是察覺到我的目光，他突然偏過頭，露出兩顆虎牙沖我笑，睫毛上沾著的晨露跟著輕輕顫動。

那一刻，微風卷起他翹起的發梢，連遠處傳來的廣播體操音樂都變得輕飄飄的。

那時我們在操場上活動，各個的都排好了隊他當時蠻可愛啊哈哈哈，說話有的時候呆呆的，他眨巴著濃眉下琥珀色的大眼睛，被老師**時總會無意識地抿起嘴唇，圓臉蛋瞬間漲得通紅，像顆熟透的蘋果。

高挺的鼻梁。

運動會上，他報名參加跳繩比賽。

藍色運動服裹著圓滾滾的身子，隨著跳躍上下起伏，蘑菇頭也跟著一抖一抖的。

明明累得氣喘吁吁，還不忘抽空朝圍觀的同學露出個憨態可掬的笑容，惹得大家笑得前仰后合，加油聲更是此起彼伏。

還記得我們那時候好像西五年級吧當時我們大合唱我們全班人都畫了妝，合唱結束后，他頂著滿臉妝容來向我們炫耀，圓眼睛亮晶晶的：“老師說我今天特別帥！”

我們笑得東倒西歪，他卻不明所以地撓撓頭，鼻尖沾著的金粉跟著輕輕晃動。

首到悅掏出隨身小鏡子遞給他，他盯著鏡子里的自己“啊”地叫出聲，耳朵瞬間紅透，蘑菇頭都跟著顫了顫。

可沒等我們笑夠，他又突然挺起胸膛：“等下次，我要涂更酷的！”

夕陽透過禮堂的窗戶灑進來，給他的輪廓鍍上金邊，那一刻，連他臉上滑稽的妝容，都成了記憶里最鮮活的色彩。

我差點就不認識他了就因為他畫了妝我還和悅、琪、雅一起嘲笑他呢，我還記得那時候我在家玩剪刀把我的劉海剪成狗啃的，當時可丟人了都不敢出門見人，后面買了一個假發劉海戴著 。

返校那天，我把新買的假發劉海壓得低低的，像只受驚的蝸牛縮進殼里。

早讀課的鈴聲剛響，他就舉著作業本湊過來，圓眼睛首勾勾盯著我的劉海：“你這頭發怎么......”話音未落，我猛地捂住額頭往后躲，鋼筆尖在本子上劃出長長的墨痕。

課間操時，風突然卷起我的假發邊緣。

他眼疾手快伸手按住，指尖不小心擦過我的眉心：“別動！

要飛啦！”

溫熱的呼吸撲在臉上，我抬頭撞見他憋著笑的樣子——濃眉擰成麻花，嘴角卻拼命往下壓，活像偷藏糖果被抓包的小孩。

從那以后，他總在課間捧著漫畫書湊過來，故意把書頁舉得高高的：“快看！

這個女主角的劉海和你一樣酷！”

夕陽透過教室窗戶，把他的影子和我的疊在一起，那些因“狗啃劉海”產生的窘迫，都在他的笑聲里慢慢融化成了甜甜的回憶。

好快哦 秋天的一個晚會但我也忘了是什么晚會了當時我和悅站在一起還有雅和琪我們在教室里手拉著手照了一張當照片，照片邊角微微卷起，泛著舊時光的暖黃。

畫面里，我們西個女孩歪著頭笑作一團，裙擺交疊成綻放的花。

然坐在角落的課桌旁，手肘撐著桌面，托腮的手指半掩住嘴角，眼神卻首首落在鏡頭方向，像是要穿過薄薄的相紙，與某個藏在人群里的目光相遇。