爸爸伺候奶奶臨終，卻不準戴孝，直到那張紙甩出來

認過他是這個家的人。
最后那半個月，還都是我爸伺候的。
我爸竟然說這二十年他很好。
手機還在手里攥著，家族群又彈了新消息。
二叔發了一張照片，是靈堂的布置圖，
配文：“都準備好了，初十大家準時到！”
我爸聽見手機響，回頭看了一眼：“群里有事？”
“沒事。”我把手機揣進口袋，“爸，你起來吧，地上涼。”
他點點頭，撐著膝蓋站起來。
把手里的抹布疊好，放在***遺像旁邊。
“瑤瑤，初十那天，你替我去送送***。”
“你呢？”
他看著那張只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等著。”
那個笑，比哭還難看。
我不明白為什么爸爸對***感情竟然這么深。
我爸是三十年前從外鄉流浪來到我們村的，
那時候他被我媽撿回了家。
我媽是獨生女，奶奶舍不得她嫁出去，順勢就招了我爸當上門女婿。
從我記事起，奶奶就沒給過我爸好臉色。
過年吃飯，親戚們坐一大桌，我爸端個碗蹲在廚房門檻上吃。
奶奶說：“外頭人上啥桌，讓人笑話。”
二叔每次來家里，都帶著那種居高臨下的姿態，我爸永遠賠著笑。
二叔走后，我媽氣得摔抹布：“你就不敢頂一句？”
我媽護著他，可越護著，奶奶越來氣：“我養大的閨女，胳膊肘往外拐！”
我爸就勸我媽：“別跟媽吵，她年紀大了。”
我那時候想不通，我爸咋這么能忍。
后來大了才明白，他不是能忍，是沒資格不忍。
上門女婿，就是低人一等。
2
第二天一早，村里開始搭靈棚。
天剛亮我就聽見外屋有動靜。
起來一看，我爸正對著鏡子穿衣服，
那件壓箱底的夾克，他平時舍不得穿的。
“爸，你干啥？”
“去幫忙搭靈棚。”他把扣子系好，抻了抻衣角。
“人家沒請你。”
“搭把手的事，不用請。”他從柜子里拿出一個塑料袋，
“我昨天去鎮上買了些紙錢，還有***愛吃的炸糕。”
我看著那個塑料袋，心里堵得慌。
“我陪你去。”
老宅院子里已經搭起了一半靈棚。
二叔站在正中間指揮，手里夾著煙，指指點點的。
我爸走進去，臉上