長(zhǎng)干里·未拆的信

暮色將秦淮河水染成半江胭脂半**灰的時(shí)候，蘇桐又回到了長(zhǎng)干里。
她從地鐵站出來(lái)，沿著**路往南走。這條路小時(shí)候走過(guò)無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都知道哪兒有坑洼、哪兒鋪著不一樣顏色的石板。可現(xiàn)在不一樣了，路面平整了，兩邊開了不少新店，奶茶鋪、紀(jì)念品商店、裝修成**風(fēng)格的小餐館。有游客舉著手機(jī)拍城墻，有孩子舉著糖葫蘆跑過(guò)，笑聲灑了一路。
蘇桐走得很慢。高跟鞋硌在石板路上，發(fā)出與這地方格格不入的聲響。她穿著在北方的城市里習(xí)以為常的套裝，窄裙、襯衫、一件薄風(fēng)衣，和周圍穿著休閑服的游客比起來(lái)，像另一個(gè)世界的人。她走了很遠(yuǎn)的路回來(lái)，從北方的城市，從一段即將履行的婚約里，從三十歲的門檻上，走回這條她以為早就走出的巷子。
**門城堡靜默地立在晚霞里。六百多年的城墻，見過(guò)多少人來(lái)人往。城墻根下的公園新修了步道，有年輕的母親推著嬰兒車慢慢走過(guò)。嬰兒車?yán)锏男『⑦捱扪窖降負(fù)]手，年輕的母親低頭笑著說(shuō)什么。蘇桐看了她們一眼，又移開目光。
不遠(yuǎn)處的草坪上，立著一組青銅雕像——一個(gè)小男孩跨著竹竿，揚(yáng)手招呼身后的女孩。女孩手里攥著什么東西，正踮著腳要遞給他。兩個(gè)孩子都光著腳丫，臉上帶著笑，那笑容像是定格在某個(gè)夏天的傍晚。雕像底座刻著字：郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。
蘇桐在那雕像前站住了。
她想起很多年前，有人也這樣騎著一根竹竿，從巷子這頭呼嘯到那頭，后頭跟著個(gè)扎羊角辮的小姑娘，跑得跌跌撞撞，膝蓋摔破過(guò)好幾次，可從來(lái)不哭，爬起來(lái)接著追，嘴里還喊著“等等我”。
那個(gè)人叫許望。
許望家住在蘇桐家斜對(duì)門。
長(zhǎng)干里的巷子很窄，窄到兩家的窗戶隔著巷子相望，近得能聽見彼此父母的吆喝聲。許望**喊“望仔回來(lái)吃飯”，蘇桐她爸喊“桐桐做作業(yè)了”，兩股聲音時(shí)常在巷子上空撞在一起，惹得鄰居們笑。夏天開著窗戶吃飯，能聞見對(duì)方家里的菜香。許望家做***，蘇桐家做糖醋排骨，香味混在一起，分不清是誰(shuí)家的。
他們同一年出生，差三個(gè)月。許望是三月生的，蘇桐是