除夕夜被困末日隧道，我媽卻問我死去的弟弟在哪！
環(huán)，我已經(jīng)數(shù)不清了。
每一次，都在我們經(jīng)過“13KM”路牌時，準時重置。
我爸會忘記他剛剛發(fā)過的火，我媽會忘記她剛剛唱完的歌。
只有我記得。
記得每一次無望的加速，記得每一次絕望的重來。
“我們快到了，前面就是北方安全區(qū)。”我爸又開始重復(fù)這句話，這是他每次循環(huán)開始時的口頭禪。
我沒有再跟他爭辯。
沒用的。
我試過搶方向盤，結(jié)果被他一巴掌打得嘴角流血。他打完后愣住了，問我為什么哭。
我試過跳車，但車門被他鎖得死死的，紋絲不動。
我甚至試過用頭撞車窗，玻璃上沾了我的血，可下一次循環(huán)開始，那點血跡就消失得無影無蹤，仿佛我從未掙扎過。
在這個狹小的空間里，我成了唯一一個擁有“記憶”的囚徒。
車子又一次往前開，昏黃的燈光在車窗外飛速掠過。我麻木地看著。
突然，一輛停在緊急停車帶的越野車吸引了我的注意。
那輛車很眼熟，上個循環(huán)里，它就在那里。
它的后車窗上，用什么東西寫了兩個血紅的大字。
“出去”。
我的心臟猛地一抽。
不止一輛。
往前開，每隔大約一公里，就有一輛空車。轎車、貨車、SUV，各式各樣，全都安靜地停在路邊，像一座座鋼鐵墳?zāi)埂?br>
每一輛車的車窗上，都用同樣的方式，寫著同樣觸目驚心的兩個字。
出去。
出去。
出去。
是誰寫的？他們出去了嗎？
“媽，我想吃你做的糖醋排骨了。”我忽然開口。
我**搖籃曲停了，她回過頭，有些驚喜地看著我：“念念想吃了？等到了安全區(qū)，安頓下來，媽就給你做。”
“小馳也喜歡吃。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“可是他再也吃不到了。”
我媽臉上的笑容僵住了。
“你說什么？”
“我說，林馳死了！一年前就死了！被喪尸吃了！尸骨無存！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模乜诜e攢了無數(shù)個循環(huán)的壓抑和痛苦，在這一刻盡數(shù)爆發(fā)。
我爸一腳急剎車，車子發(fā)出刺耳的尖嘯，在空曠的隧道里回蕩。
“你給我閉嘴！”他通紅著眼睛，像一頭被
每一次，都在我們經(jīng)過“13KM”路牌時，準時重置。
我爸會忘記他剛剛發(fā)過的火，我媽會忘記她剛剛唱完的歌。
只有我記得。
記得每一次無望的加速，記得每一次絕望的重來。
“我們快到了，前面就是北方安全區(qū)。”我爸又開始重復(fù)這句話，這是他每次循環(huán)開始時的口頭禪。
我沒有再跟他爭辯。
沒用的。
我試過搶方向盤，結(jié)果被他一巴掌打得嘴角流血。他打完后愣住了，問我為什么哭。
我試過跳車，但車門被他鎖得死死的，紋絲不動。
我甚至試過用頭撞車窗，玻璃上沾了我的血，可下一次循環(huán)開始，那點血跡就消失得無影無蹤，仿佛我從未掙扎過。
在這個狹小的空間里，我成了唯一一個擁有“記憶”的囚徒。
車子又一次往前開，昏黃的燈光在車窗外飛速掠過。我麻木地看著。
突然，一輛停在緊急停車帶的越野車吸引了我的注意。
那輛車很眼熟，上個循環(huán)里，它就在那里。
它的后車窗上，用什么東西寫了兩個血紅的大字。
“出去”。
我的心臟猛地一抽。
不止一輛。
往前開，每隔大約一公里，就有一輛空車。轎車、貨車、SUV，各式各樣，全都安靜地停在路邊，像一座座鋼鐵墳?zāi)埂?br>
每一輛車的車窗上，都用同樣的方式，寫著同樣觸目驚心的兩個字。
出去。
出去。
出去。
是誰寫的？他們出去了嗎？
“媽，我想吃你做的糖醋排骨了。”我忽然開口。
我**搖籃曲停了，她回過頭，有些驚喜地看著我：“念念想吃了？等到了安全區(qū)，安頓下來，媽就給你做。”
“小馳也喜歡吃。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“可是他再也吃不到了。”
我媽臉上的笑容僵住了。
“你說什么？”
“我說，林馳死了！一年前就死了！被喪尸吃了！尸骨無存！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模乜诜e攢了無數(shù)個循環(huán)的壓抑和痛苦，在這一刻盡數(shù)爆發(fā)。
我爸一腳急剎車，車子發(fā)出刺耳的尖嘯，在空曠的隧道里回蕩。
“你給我閉嘴！”他通紅著眼睛，像一頭被