遲來的婚紗

一、 歲生日離婚協議
六十歲生日那天，我起得比往常還早。
五點四十，天還沒亮透。我把手從老陳胳膊底下抽出來，輕手輕腳下床，怕驚醒他。腳沾地的時候，膝蓋酸了一下，我扶著床頭柜站了幾秒，等那股勁兒過去。
洗漱的時候對著鏡子看了看自己——頭發白了大半，臉上的褶子能夾死蚊子，眼皮耷拉著，眼袋鼓著。我把頭發攏了攏，用橡皮筋扎起來，橡皮筋是超市買的，十塊錢一大包那種。
六點整開始做早飯。電飯鍋熬上小米粥，切了兩個饅頭，準備蒸鍋里熱著。冰箱里有昨天剩的炒土豆絲，還有半塊腐乳。老陳胃不好，不能吃涼的。
六點半，老陳起來了。他趿拉著拖鞋進廁所，沒關門，尿得嘩嘩響。出來的時候褲衩歪著，大肚子腆著，往沙發上一坐，摸出手機看。
“粥好了沒？”
“快了，再等幾分鐘。”
他沒接話，低頭劃拉手機。我聽見他手機里傳出來的聲音，是那個女的發的語音，嗲嗲的，說陳總早，今天有個文件要您簽字。
那女的是他秘書，小宋，三十出頭，長得白凈，嘴甜，會來事兒。老陳這兩年把她當個寶似的，出差帶著，應酬帶著，過年還給人發了兩萬塊錢紅包。我說了兩句，他就跟我急，說我不懂，說那是得力干將，說我是吃飽了撐的。
我把饅頭和土豆絲端上桌，盛了兩碗粥。老陳坐過來，夾了一筷子土豆絲，嚼了嚼，皺眉頭：“鹽放少了。”
“你血壓高，少吃點鹽。”
他把筷子往桌上一拍：“做個飯都做不好。”
我沒吭聲，低頭喝粥。
七點，他換衣服出門。臨走的時候從鞋柜上拿起公文包，頭也不回：“晚上有飯局，不回來吃。”
門砰地關上。
我把碗筷收了，洗了，擦干，放進碗柜。然后坐在餐桌前，愣了一會兒。
七點半，出門買菜。菜市場離家不遠，走十五分鐘。我挎著那個用了三年的帆布袋，過馬路的時候等紅燈，旁邊站著個年輕姑娘，穿著運動服，扎著馬尾辮，耳朵里塞著耳機，臉上一點褶子都沒有，皮膚亮得發光。
綠燈亮了，她跑著過去，馬尾辮一晃一晃的。
我跟在后面，慢慢走。
菜市場里，賣豆腐的老劉