三號(hào)廳的梔子花香

第一章
殯儀館后門的巷子里，春天總是來得比其他地方晚一些。
林知予把電瓶車停在那棵半死不活的梧桐樹下，摘下頭盔時(shí)，頭發(fā)里鉆出一縷梔子花香——那是早上出門前，隔壁阿婆塞給她的一串。阿婆說，供在菩薩面前的，保平安。
她把花小心地放進(jìn)工作服口袋，推開了那扇永遠(yuǎn)漆成灰色的鐵門。
走廊里的日光燈嗡嗡響著，慘白的光打在水泥地面上。她低著頭快步走過，不去看兩邊等候椅上那些紅腫的眼睛。在這個(gè)地方待了三年，她依然學(xué)不會(huì)坦然地與悲傷對(duì)視。
“小林子，三號(hào)廳，家屬已經(jīng)到了。”老周從值班室探出腦袋，嘴里還叼著半個(gè)包子，“胃癌走的，五十二歲。老婆孩子都在，你注意點(diǎn)。”
林知予點(diǎn)點(diǎn)頭，拐進(jìn)**室。
換好工作服，她對(duì)著鏡子把頭發(fā)一絲不茍地盤進(jìn)**里。鏡中人二十五歲，眉眼清淡，下巴尖尖，看起來比實(shí)際年齡小幾歲。老周常說她不像個(gè)入殮師，倒像隔壁***來實(shí)習(xí)的老師。
她從口袋里掏出那串梔子花，看了看，又小心地放回柜子里。
三號(hào)廳的門虛掩著。她輕輕敲了三下，然后推門進(jìn)去。
告別廳不大，正中擺著一副打開的棺木。棺木旁邊站著一個(gè)穿黑色羽絨服的中年女人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，腰背卻挺得筆直。她身邊是個(gè)十七八歲的男孩，低著頭，雙手插在口袋里，從頭到腳都透著不知所措。
“**，我是今天的入殮師，我姓林。”林知予微微欠身，“在儀式開始之前，請(qǐng)?jiān)试S我為逝者做最后的儀容整理。大約需要二十分鐘。”
女人轉(zhuǎn)過頭來。那張臉上沒有眼淚，只有一種被掏空后的平靜，像一口枯井。
“麻煩你了，林師傅。”女人的聲音沙啞，“他愛干凈，一輩子都愛干凈。你……你幫他弄好看點(diǎn)。”
林知予點(diǎn)頭。她走到棺木邊，低頭看向那個(gè)男人。
五十二歲，比她父親去世時(shí)還年輕三歲。
男人瘦得厲害，病到最后，大概只剩一把骨頭。但他的眉頭是舒展的，嘴角甚至微微上揚(yáng)，像只是睡著了，做了一個(gè)不壞的夢(mèng)。
“他走的時(shí)候，我握著他的手。”女人的聲音從身后傳來，“最后那幾天，他一直說，想回家