三號廳的梔子花香

，想看看院子里的枇杷樹。可是醫生說，不能動，怕……怕路上出意外。”
林知予的手指輕輕拂過男人的眉骨。那里的皮膚冰涼，卻依然柔軟。
“結了嗎？”她輕聲問。
“結了。去年結的，還挺多。”女人的聲音終于有了一絲顫抖，“他沒能看到。”
林知予沒有回頭。她打開自己的工具箱，取出溫熱的毛巾，開始為這個男人擦臉。
毛巾從額頭開始，慢慢滑過眉骨、眼瞼、鼻梁、臉頰。每一寸皮膚，她都擦得很慢，像是在**，也像是在告別。
“阿姨，”她忽然開口，“您帶了他平常穿的衣服嗎？”
“帶了。他最喜歡的那件格子襯衫，藍色的。”女人的聲音近了一些，“他說那件衣服顯年輕，穿著像剛參加工作那會兒。”
“等會兒可以給他換上。藍色的好，襯他。”
女人愣了一下，然后輕輕“嗯”了一聲。
林知予繼續手上的動作。毛巾換了一條，開始擦男人的手。那雙手骨節分明，指甲剪得整整齊齊，食指側面有一道淡淡的繭。
“他是老師？”
“你怎么知道？”女人走近了一步。
“這里。”林知予輕輕抬起那只手，“握粉筆握的。”
女人沒有說話。過了很久，久到林知予以為她不會再開口，那個一直沉默的男孩忽然說話了。
“我爸教了二十八年書。退休手續剛辦好，人就查出來了。”
林知予轉過頭，看向那個男孩。他沒有抬頭，眼睛盯著地面，肩膀卻在微微發抖。
“**會很高興的。”林知予說，“退休了，就能好好休息了。”
男孩的肩膀抖得更厲害了。他用力咬著嘴唇，拼命忍著什么。
林知予收回目光，繼續手上的工作。她知道，這個男孩需要的不是安慰，而是一個可以不哭的理由。
或者說，一個可以哭的理由。
第二章
二十分鐘后，林知予退出了三號廳。
她站在走廊里，聽著身后隱隱傳來的哀樂聲，從口袋里掏出那串梔子花。花已經有點蔫了，但香味還在。
她想起父親去世那年，她二十二歲，剛大學畢業。
那時候父親躺在***里，也是這樣的春天，也是這樣的冷。她站在門口不敢進去，母親在里面待了很久很久，出來時眼睛紅