第1章

第一章
殯儀館后門的巷子里，春天總是來得比其他地方晚一些。
林知予把電瓶車停在那棵半死不活的梧桐樹下，摘下頭盔時，頭發里鉆出一縷梔子花香——那是早上出門前，隔壁阿婆塞給她的一串。阿婆說，供在菩薩面前的，保平安。
她把花小心地放進工作服口袋，推開了那扇永遠漆成灰色的鐵門。
走廊里的日光燈嗡嗡響著，慘白的光打在水泥地面上。她低著頭快步走過，不去看兩邊等候椅上那些紅腫的眼睛。在這個地方待了三年，她依然學不會坦然地與悲傷對視。
“小林子，三號廳，家屬已經到了。”老周從值班室探出腦袋，嘴里還叼著半個包子，“胃癌走的，五十二歲。老婆孩子都在，你注意點。”
林知予點點頭，拐進**室。
換好工作服，她對著鏡子把頭發一絲不茍地盤進**里。鏡中人二十五歲，眉眼清淡，下巴尖尖，看起來比實際年齡小幾歲。老周常說她不像個入殮師，倒像隔壁***來實習的老師。
她從口袋里掏出那串梔子花，看了看，又小心地放回柜子里。
三號廳的門虛掩著。她輕輕敲了三下，然后推門進去。
告別廳不大，正中擺著一副打開的棺木。棺木旁邊站著一個穿黑色羽絨服的中年女人，頭發已經白了大半，腰背卻挺得筆直。她身邊是個十七八歲的男孩，低著頭，雙手插在口袋里，從頭到腳都透著不知所措。
“**，我是今天的入殮師，我姓林。”林知予微微欠身，“在儀式開始之前，請允許我為逝者做最后的儀容整理。大約需要二十分鐘。”
女人轉過頭來。那張臉上沒有眼淚，只有一種被掏空后的平靜，像一口枯井。
“麻煩你了，林師傅。”女人的聲音沙啞，“他愛干凈，一輩子都愛干凈。你……你幫他弄好看點。”
林知予點頭。她走到棺木邊，低頭看向那個男人。
五十二歲，比她父親去世時還年輕三歲。
男人瘦得厲害，病到最后，大概只剩一把骨頭。但他的眉頭是舒展的，嘴角甚至微微上揚，像只是睡著了，做了一個不壞的夢。
“他走的時候，我握著他的手。”女人的聲音從身后傳來，“最后那幾天，他一直說，想回家