穆時亡夫回憶錄

1
俞舒第一次出現在我面前時，手里攥著一張皺巴巴的紙條。
那是三年前的事，審訊室里的人換了一茬又一茬，輪到他的時候，天已經黑透了。
他推過來一張紙條。
我問：“什么意思？”
他說：“你會來的。”
我看著他，二十五六歲的樣子，精瘦，眼窩深陷，嘴角的疤細長。他的眼睛很黑，看人的時候不躲也不盯，就那么平平地放著，好像在看一個遲早要認識的人。
我點了根煙，問他：“你憑什么覺得我會去？”
他往后靠了靠，**在扶手上磕出脆響。
“憑你是穆時。”
那時候我剛當上刑偵隊長半年，破了幾樁大案，市里小報管我叫“鐵面**”，說我六親不認。我媽打電話問我怎么養出這么個兒子，我說媽，那是夸我。
俞舒給的地址是一家地下賭場，我帶人端了窩，繳了兩百多萬現金和三公斤**。
我回來時在拘留室門口站了一會兒，他正閉眼靠墻坐著，像是睡著了。
我敲了敲玻璃：“你怎么知道的？”
他睜開眼看我：“我什么都不知道。”
“那紙條呢？”
“有人讓我給的。”
“誰？”
他笑了笑，嘴角的疤跟著扯動：“穆隊，你問得太多了。”
后來我查了他的檔案，俞舒，二十三歲，無業，有過兩次打架斗毆的記錄，沒有前科，沒有固定住址。檔案上的照片是兩年前的，比現在圓潤一點，眼睛還是那樣，平平的。
那時候我不知道，這個人會變成我胸口的一根刺，拔不出來，也爛不掉。

2
第二次見面在三個月以后。
一個線人給我遞消息說碼頭要進一批貨，量很大。我帶人蹲了三天三夜，**天凌晨，船靠岸了。
收網的時候出了岔子，對方有槍，我們的人有兩個中彈。我在集裝箱后面追一個跑掉的，追到死巷人就不見了。我踹開鐵門，里面是個廢棄的倉庫，月光照在地上，一道一道的白。
俞舒就站在那些白光里。
他背對著我，手里拎著一把**，刀刃上的血一滴一滴地往下淌。地上躺著的人的喉嚨開了口子，一動不動。
我舉槍警告：“別動。”
他轉過身看見是我，愣了一下，然后笑了。
“穆隊，這么巧。”
“放下刀。