全員火葬場：她死后，所有人都收到了一封信

林微死了。
死于一場再普通不過的雨天車禍，一輛失控的貨車，一聲刺耳的剎車，世界歸于寂靜。
她的一生，像她這個人一樣，安靜地開始，倉促地結束，沒有激起太多波瀾。
葬禮簡單而冷清。
來的人表情各異，悲傷、麻木，或者僅僅是出于義務。
葬禮后第七天，律師張偉打開了事務所里一個塵封已久的保險柜。
里面沒有貴重的珠寶或成疊的鈔票，只有七個信封，安靜地躺著。
七種顏色，七個收信人，仿佛一道破碎的彩虹。
張偉按照林微多年前立下的遺囑，將這七封信一一寄出。
那天傍晚，七個不同地方的人，幾乎在同一時間，拆開了屬于自己的那封信。
他們不知道，這薄薄的幾頁紙，將成為他們余生無法擺脫的、最沉重的審判。
1.
“又是林微的東西？她死了都不讓人安生嗎？”
媽把那封淡**的信封扔在飯桌上，語氣里滿是不耐煩。
爸坐在一旁，沉默地抽著煙，眉頭擰成一個疙瘩。
弟弟林濤剛下班回家，解開領帶，看了一眼信封：“姐的遺囑？她有啥遺產？一套租來的破房子？”
我，林微，沒有遺產。
我只有一些不值錢的回憶，和一些從沒說出口的話。
爸終于掐滅了煙，拿起那封信，信封上是我的字跡，工工整整地寫著“致我最親愛的爸爸媽媽”。
他渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒，終究還是拆開了。
信紙很薄，上面是我再熟悉不過的筆跡。
「爸，媽：
你們看到這封信的時候，我應該已經不在了。請不要為我難過，這只是一場意外。
我只是有些話，生前一直沒機會說，現在想告訴你們。
你們總說，三個孩子里，我最讓你們省心。是的，我很省心。
你們可能不記得了，我從小到大，沒有穿過一件新衣服。所有的衣服都是媽媽穿舊的，改小了給我。妹妹林月不一樣，她每一季都有新裙子，因為她是家里最小的女孩，值得被疼愛。弟弟林濤也不一樣，他每個學期都有新球鞋，因為他是家里唯一的男孩，是未來的指望。
我記得有一年冬天，學校組織郊游，老師要求穿運動鞋。我沒有，只有一雙媽**舊皮鞋改成的、不跟腳的鞋。