句點落在逗號后
元宵燈會，長輩們起哄讓我和男友求簽，圖個好彩頭。
“搖個上上簽出來，讓我們兩家今年就喝上喜酒！”
男友的小青梅跟著擠進隊伍，吵著也要一起求。
我沒說話，專心搖著簽筒。
三根竹簽落地。
我撿起自己的，是上上簽，寫著鸞鳳和鳴。
顧知年的也是上上簽，姻緣天成。
只有夏朵朵的是下下簽。
她扁著嘴，眼眶瞬間紅了，張了張嘴還沒說什么。
顧知年就幾乎沒有猶豫地抽走了我手里的簽，塞進了她手里。
“朵朵還小，她想要就先給她，”他把那支下下簽放進我掌心，輕聲解釋，“明年我可以陪你再來求一次，聽話。”
前六年他都是這么說的。
一旁的顧父顧母笑著搖頭：“小年就是會照顧人，從小就這么護著朵朵，知意，等你們結婚了，他肯定也會對你這么好。”
看著夏朵朵一臉竊喜地抱著顧知年的胳膊晃了晃。
我點點頭，笑了笑。
把那根寫著“鏡花水月”的下下簽放進口袋。
顧知年不知道，我們沒有下一個明年了。
下周六，我就要結婚了。
......
回去的路上，兩家人說說笑笑。
夏朵朵挽著顧母的胳膊走在前面，噘著嘴沖顧父撒嬌，要他找最貴的裝裱師把她的簽文裱起來。
“這是知年哥幫我求的，肯定特別準，我要掛在我床頭天天看。”
“好，我幫你掛，掛到你滿意為止。”
顧知年掐了下她的鼻尖，語氣無奈又寵溺。
像極了一家三口。
我一個人落在后面，沿著河堤慢慢走，離他們越來越遠。
顧知年跟上來，很自然地牽起我的手：“不高興了？”
他的手掌干燥溫暖，喜歡下意識地摩挲我的無名指。
從前我以為自己發現了獨屬于光風霽月的他也會有的私密的小癖好，總會在他的手牽上來時，心臟漏跳一拍。
可后來我發現，這個和顧知年極為反差的**慣，其實是從夏朵朵身上學的。
我肅著臉抽回了手。
顧知年的腳步頓了一瞬。
“朵朵就是那個性子，你又不是不知道。”
他重新牽上來，有些用力地捏了捏我的手指。
“一根簽而已，明年燈會我專門陪你來求，求十根八根都行。”
明年。
又是明年。
這樣的謊言我已經聽了六年，從二十歲聽到二十六歲。
人這一輩子又能有幾個六年？
我偏頭看他。
燈籠的光映在他臉上，眉眼溫柔，是我愛了六年的人。
“顧知年，”我開口，“夏朵朵今年多大了？”
他一愣：“......二十三？怎么了？”
“二十三，不是十三。”我說。
他笑了，抬手揉揉我的頭發：
“怎么還跟個小姑娘計較？她是我看著長大的，就跟親妹妹一樣。”
“你是我女朋友，這能一樣嗎？”
我沒再說話。
親妹妹。
這個詞我聽了六年。
親妹妹可以半夜打電話說害怕，讓他丟下約會去陪。
親妹妹可以隨便進出我們的家，躺在我們床上刷他的手機。
親妹妹可以在他生日時發“哥哥生日快樂，我愛你哦”的朋友圈，配圖是他睡著時的側臉。
我說過嗎？
說過的。
每一次他都用那種無奈又包容的眼神看我：
“知意，你別多想。我跟朵朵要有什么早有了，還用等到現在？”
是啊，要有什么早有了。
可正因為什么都沒有，才最讓人無力。
因為我就算親眼撞見他們醉酒吻在一起，像個瘋子一樣將事情捅到**媽那兒。
也只能收獲一句：“他們兄妹兩個玩得比較好而已。”
“你放心，我們家的準兒媳婦只有你。”
這樣敷衍空洞的安慰。
顧知年見我沉默，以為我還在別扭，嘆了口氣，放軟了聲音：
“知意，我爸**較**，你也知道。”
“結婚這事，他們非得等個好簽，再找主持祈福才行。”
“不是為了拖，是為了咱們好。”
“朵朵是有些胡鬧了，到底還是小孩子貪玩。”
他頓了頓，又補充道：“等朵朵以后也找到男朋友，就不會再纏著我了。”
“她還說要來給咱們當伴娘呢，你看，她心里有分寸的。”
我聽著，沒有點頭，也沒有搖頭。
他從口袋里掏出那根簽文，遞到我面前：
“這根不吉利，給我，我去扔了。”
我低頭看了一眼。
鏡花水月。
我笑了笑，從他手里拿回來，放回自己口袋。
“不用了，”我說，“這簽文挺好的。”
2
顧知年愣了一下。
眉頭微皺：“隨你。”
他看了一眼幾米外已經停下來等我們的顧父顧母，輕嘆一口氣。
“你心情不好，我先送你回去好好休息，其他的我們以后再談。”
他伸手想攬我的肩。
“知年哥——”
夏朵朵從前面跑過來，一把抱住他的胳膊。
整個人掛在他身上晃了晃。
“我走累了，腳疼，你先送我回去好不好？”
她仰著臉，眼睛亮晶晶的。
顧知年下意識“嗯”了一聲，另一只手已經掏出車鑰匙。
然后他才反應過來，扭頭看向我。
“那......知意，朵朵容易暈車，你坐后座？”
“我送完朵朵就送你。”
我看著副駕駛的門已經被夏朵朵拉開，她半個身子鉆進去，還不忘回頭沖我揮揮手。
在顧知年看不見的角度，她沖我得意地挑了挑眉。
“知意姐，擠一擠沒關系的吧？”
我語氣平淡：“不用了。”
顧知年松了口氣，正要說什么。
一輛白色網約車打著雙閃，緩緩停在路邊。
我晃了晃手機：“我叫的車已經到了。”
我拉開車門，坐進去。
車子緩緩啟動，后視鏡里，顧知年的身影越來越小，直到最后消失不見。
第二天快下午的時候，顧知年才回來。
手里捧著一束玫瑰。
我和他都是拉不下臉說道歉的人。
買一束對方喜歡的花，就是我們無聲的“對不起”。
這曾經是我們之間示弱的默契。
我看了眼明顯有些懨懨的鮮花，和花束包裝上一個像是宣示**的紅色唇印，和昨晚夏朵朵的口**色一模一樣。
我看了他一眼，側身讓他進來。
他走進客廳，腳步頓住了。
地上攤著兩個行李箱，旁邊堆著亂七八糟的東西。
舊相冊、圍巾、明信片、一沓沓的電影票根......
“怎么在看這些？是又快到紀念日了？”
他彎腰撿起一張快被畫滿的地圖，看了一眼，笑了。
那是我們在一起第三年，他親手畫的。
上面標滿了記號，每一個記號都是我們一起去過的地方。
學校后門的小吃街，他用紅筆畫了個愛心，旁邊寫著“第一次約會”。
城郊的森林公園，用藍筆打了個勾標注著“在一起一百天，爬到山頂看日落”。
海邊的那個小漁村上畫了兩顆星星，備注“蜜月想來這里”。
還有好多好多，
地圖上的每一個角落，都曾經是我以為的“永遠”。
顧知年收了地圖，攬著我的肩膀。
“好了，別不開心了，只是再等一年而已，我爸媽一直都拿你當準兒媳相處，和結了婚也沒差。”
“等咱們結了婚，生了孩子，我就帶著你和寶寶，把剩下的地方走完。”
“好不好？”
他熟練地跟我畫餅，描繪從未實現過的未來。
我卻被他脫口而出的孩子刺得渾身一僵。
記憶猛地回到我去年生日的那個冬夜。
城里剛下過一場大雪。
還沒吹生日蠟燭，夏朵朵就拉著顧知年非要去城郊那個結冰的人工湖玩打雪仗。
我說不去，湖邊太滑，不安全。
她不高興地撅起嘴。
顧知年捏了捏我的手：“沒事，我牽著你，不會摔的。”
大概是他掌心的溫度太溫暖，我最后還是去了。
兩人追逐著相互砸雪球。
后來不知道發生了什么，他們開始繞著我跑，把我當成了障礙物。
也成了他們的靶子。
我的肩膀后背被凍成冰的雪球砸得生疼。
又是好幾個雪球朝著我的眼睛砸來。
我下意識往后退，卻一腳踩到了湖中心最薄的冰面。
腳下傳來“咔嚓”一聲。
還沒反應過來，整個人就跌進了冰水里。
冷。
刺骨的冷。
那種冷不是從皮膚外面進來的，是從骨頭縫里往外鉆的。
手扒著冰沿，冰太滑，根本扒不住。
我想喊顧知年救我。
卻只看見他神色慌張地抱著夏朵朵往岸邊拍的背影。
等我再被撈上來的時候，已經在冰水里泡了快半小時了。
在醫院躺了一周，顧知年才一臉自責得紅著眼睛告訴我。
我被凍傷得太厲害。
這輩子都沒法擁有自己的孩子了。
而事情才過去不到一年，他就已經將這件事拋到腦后了。
我淡淡地看了顧知年一眼，從他手里抽出那張地圖，對半撕開。
“我生不了。”
3
他愣了一下，臉色瞬間由紅轉青，喉結動了動。
像是想說什么，又說不出來。
過了很久，他才開口，聲音沙啞：
“知意，那天的事，我承認是我沒處理好。可是你不能因為這個就——”
“就什么？”我看著他，“就記到現在？就小心眼？”
他的表情僵住了。
“顧知年，”我收起笑容，“你想抱孩子，可以跟夏朵朵結婚。”
“她肯定愿意給你生。”
“正好你倆的簽，一個鸞鳳和鳴，一個姻緣天成，也不用再等到明年。”
顧知年的聲音猛地拔高：
“沈知意！”
“不就是一根簽嗎？你過不去了是不是？”
“朵朵就是個小姑娘，她能有什么壞心思？那次落水是意外，我抱她也是怕她也掉進去。”
“你自己想想，這些年我哪次不是先顧著你？你就非得揪著這點事不放？”
“是你自己收拾這些東西，我看到了順嘴說一下而已，你至于這么上綱上線嗎？”
我看著他的臉，忽然覺得很累。
我蹲下來，把地上的東西一件件扔進黑色大垃圾袋。
“不是收拾，是清理垃圾。”
他的臉色徹底黑了。
“沈知意，你至于這么恨嫁嗎？”
“就不能跟朵朵學學？”
“我昨天讓她早點找個男朋友，她都直接拒絕了，說自己更想搞事業，不想踏進婚姻的墳墓。”
“我下個月就讓她進我公司，給我當秘書。”
說完，他頓了頓，語氣里帶著一絲厭煩和防備。
“我提前跟你說了的，別以后拿這件事鬧到我公司去，我丟不起這個人。”
我手上的動作停了。
看著他。
他避開我的目光，繼續說：“公司正好缺人，朵朵專業對口。她爸媽也放心她跟著我......”
“顧知年。”
“有件事我早就想說了。”
我站起身，平靜地看著他。
“我們分手吧。”
他的聲音戛然而止。
“我今天就會搬走，你和夏朵朵想怎么樣，都跟我沒關系了。”
他愣了幾秒，然后笑了一聲，那笑聲里帶著不信。
“許知意，你鬧夠了沒有？為一個簽，為了朵朵來哦我公司幫我，你就要分手？六年了，你說分就分？”
我從口袋里掏出手機，翻出一張照片，遞到他面前。
是我自己設計了好幾年的請柬封面。
“我下周結婚。”
4
顧知年低頭看了一眼我的手機屏幕。
那張請柬封面我設計了好幾年，從我們在一起的第三年就開始構思。
那年他說等工作穩定了就結婚，我興沖沖地設計了第一版。
后來每年都會修改，每年都以為能用上。
他看過太多次了。
所以他只是掃了一眼，就冷笑出聲。
聲音里帶著毫不掩飾的諷刺。
“沈知意，你用這種手段逼婚？有意思嗎？”
他轉身就走。
走到門口，他停了一下，頭也不回地說：
“我搬去我爸媽那兒住幾天。”
“你自己想想清楚，別把事情做得太難看，到時候竹籃打水一場空！”
客廳里安靜下來。
我站在原地，看著那扇門，忽然笑了一下。
也好。
省得我再解釋。
接下來的幾天，我照常收拾東西。
顧知年沒有打過一個電話，也沒有發過一條消息。
他大概在等我想清楚，等我主動低頭認錯。
第五天晚上，顧母的電話打了過來。
“知意啊，小年跟我說了，你們鬧了點別扭？”
她的語氣溫和，卻帶著長輩特有的那種居高臨下的指教意味。
我握著手機，沒說話。
她嘆了口氣，“他那個人你又不是不知道，吃軟不吃硬。你服個軟，哄哄他，這事兒不就過去了嗎？”
我沒繞彎子，直截了當道：
“阿姨，我們已經分手了。”
電話那頭安靜了幾秒。
然后顧母的聲音變了，變得有些冷淡，甚至有些刻薄：“知意，你這話是什么意思？”
“字面意思。”
“就為那小年把那根簽給了朵朵？還是你不想讓朵朵去他公司？”
她的語氣里帶上了一絲不耐。
“知意，不是阿姨說你，你這孩子什么都好，就是心眼太小。”
“朵朵那丫頭我們看著長大的，跟親閨女一樣，她能有什么壞心思？你非要跟她計較，這不是給小年添堵嗎？”
我看著窗外的夜色，沒有接話。
“行了，”顧母說，“你好好想想吧。小年最近忙，等他忙完這陣，你們坐下來好好談談。”
“別動不動就說分手，傷感情。”
她掛了電話。
我盯著手機屏幕，忽然想起一件事。
那張卡。
兩年前，顧父顧母說給我們結婚用的，硬塞給我一張***，說里面有二十萬，讓我們存著，以后買房或者辦婚禮用。
我一直沒動過。
現在分手了，這錢得還回去。
第二天下午，我去了顧家。
我上樓的時候，走到二樓拐角，就聽見了樓上的說話聲。
門沒關嚴。
顧母的聲音從門縫里傳出來，帶著我沒聽過的刻薄。
“......她還有臉跟我提分手？也不看看自己什么條件。”
“要不是那個算命的當年說娶她能旺我們家，我早就讓知年娶朵朵了。”
我站在樓梯上，腳步頓住。
顧父的聲音跟著響起，悶悶的：“行了，少說兩句。”
“我說錯了嗎？”顧母的聲音拔高，“你看看她那個矯情勁兒，動不動就甩臉子，跟朵朵比差遠了。”
“朵朵多懂事，多會來事兒，知年跟她在一起多開心。”
“人家爸媽對咱家也好，上個月還說要給知年公司投錢呢。”
顧父沒說話。
顧母繼續說：“還有她不能生也是個問題，知年你們結婚以后還是得讓她去做試管，早點**概率大點，我找熟人開的中藥等她進門就一天不落地喝。”
是夏朵朵。
“叔叔阿姨，你們別這么說知意姐啦。”
她的聲音嬌嬌軟軟的，帶著笑意。
“她只是太在乎知年哥了嘛。”
“其實，孩子的事，我也可以幫忙的，我和知年哥喝醉那天，我們......”
我沒再繼續聽下去，把卡放進門口的信箱轉身往下走。
將背后的一切都拋在腦后。
5
婚禮的事有條不紊地進行著。
我把請柬發出去之后，顧知年那邊陸陸續續收到很多朋友的短信。
“顧哥，聽說你們婚車訂了八輛***？這么闊氣？”
“酒店定在艾斯頓啊？那可是五星級酒店，一桌得五六萬吧？沈知意為了逼你結婚還真下血本啊！”
顧知年冷笑一聲，把手機扔到一邊，繼續打游戲。
沒想到這次我為了逼婚做到這個地步。
他如果現在就松口，只會讓我知道先斬后奏這招管用。
以后更會用這個手段威脅他。
他就要按兵不動，等著沈知意在一個人穿著婚紗哭的時候再說。
心里是這樣想，但等第十局游戲，依舊以失敗告終。
顧知年再看到那些消息，心里那根繃著的弦還是不受控制地顫了顫。
他在衣柜前站了很久。
然后拿起手機，給我了條消息。
明天八點，來接我。
消息發出許久，只等來一個問號。
他盯著那個符號，心底卻浮起一絲詭異的滿足。
嘴上說要分手，卻連微信都沒拉黑。
他在婚禮前一天松口，我肯定激動到落淚吧。
可顧知年一直在家門口等到快九點，也沒有婚車開進小區。
他忍著煩躁拽了拽領帶，打了車艾斯頓酒店。
正要抬腳往里走。
“先生，請出示請柬。”
保安伸手攔住了他。
顧知年皺了皺眉：“我是新郎。”
保安愣了一下，上下打量他一番。
那目光讓顧知年很不舒服。
“新郎？”
保安重復了一遍，表情古怪。
“對，新郎。”
顧知年沒什么耐心，抬手推開保安就要往里走。
“讓開。”
保安沒讓。
他往旁邊側了側身，指了指宴會廳的方向。
透過敞開的玻璃門，顧知年看見了滿場的賓客。
還有，看見站在盡頭的那對新人。
新娘穿著曳地的白色婚紗，頭紗垂落，美得刺眼。
她正挽著身邊那個男人的手臂。
微微仰頭，聽他說話。
顧知年的腳步瞬間釘在原地。
保安的聲音從旁邊傳來，帶著一絲不耐煩：
“你發什么瘋？人家新娘挽著的那個，才是新郎。”