年代之離開(kāi)大院后
1962 年的冬天來(lái)得比往年早，軍區(qū)醫(yī)學(xué)院的梧桐葉在霜降過(guò)后，就像被抽走了所有力氣，一片片打著旋兒從枝頭墜落，鋪在操場(chǎng)上，疊起厚厚的一層。
風(fēng)裹著西伯利亞來(lái)的寒氣，順著醫(yī)學(xué)院的圍墻縫往里鉆，把實(shí)驗(yàn)樓的玻璃窗吹得 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響 —— 這風(fēng)聲讓荊一莫名想起周教授描述的雪山寒風(fēng)，說(shuō)是能順著牧民的皮襖縫隙往骨頭里鉆，凍得人連哈氣都能結(jié)成冰碴子。
她蹲在解剖室的水泥地上，鼻尖縈繞著****和動(dòng)物皮毛混合的味道 —— 這味道她己經(jīng)聞了三年，從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的反胃作嘔，到現(xiàn)在能面不改色地在解剖臺(tái)上縫補(bǔ)傷口，像是身體早己把這股特殊的氣味，歸成了 “課堂” 的一部分。
視線落在面前的不銹鋼解剖臺(tái)上，一只剛完成解剖實(shí)驗(yàn)的山羊靜靜躺著，腹部被劃開(kāi)的傷口還在微微滲著血，白色的脂肪層暴露在空氣中，隨著室溫慢慢凝固成半透明的膏狀。
荊一的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著解剖臺(tái)邊緣，想起母親筆記里寫的：“雪山的牦牛皮厚得能抵擋住刀割，冬天做手術(shù)時(shí)，得先用溫水把皮毛焐軟，不然手術(shù)刀都劃不開(kāi)?！?br>
荊一蹲在解剖臺(tái)旁，左手輕輕按住山羊腹部的皮膚，讓傷口邊緣對(duì)齊 —— 這是縫合的關(guān)鍵步驟，母親在筆記里特意用紅筆標(biāo)注了 “皮膚對(duì)齊，愈合更快”，旁邊還畫了個(gè)小箭頭，指向一幅簡(jiǎn)易的牦牛腹部解剖圖，標(biāo)注著 “雪山牦牛皮膚厚度約 0.8 厘米，縫合時(shí)需注意深度”。
她右手拿著的縫合針，是周教授特意給她的 “專用針”，針身比普通縫合針細(xì)，針尖更鋒利，周教授說(shuō)：“這針跟**當(dāng)年在雪山用的差不多，她用這針給牦?？p過(guò)無(wú)數(shù)次傷口，你可得好好用。”
“第一針要從傷口頂端開(kāi)始，進(jìn)針角度 45 度，深度要穿透皮膚和皮下組織，不能太淺，不然容易脫線?！?br>
荊一在心里默念著母親的縫合要訣，指尖輕輕捏著縫合針，仿佛能感受到母親當(dāng)年握著這根針的溫度。
針尖輕輕刺入山羊的皮膚，動(dòng)作輕柔得像是在** —— 她想起母親筆記里寫的，在雪山給牦?？p合時(shí)，因?yàn)殛笈Ｆつw厚，她常常要用力才能把**進(jìn)去，有時(shí)候手會(huì)酸得抬不起來(lái)，牧民們就輪流給她揉手，還說(shuō) “林醫(yī)生，你是雪山的女神，山神會(huì)保佑你的”。
縫合線是用羊腸做的，這是當(dāng)時(shí)最常用的可吸收縫線，不需要拆線，能減少動(dòng)物的痛苦。
荊一把線拉得很穩(wěn)，每一針的間距都嚴(yán)格控制在一厘米 —— 這是她從無(wú)數(shù)次失敗中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也是母親在雪山摸索出來(lái)的規(guī)律。
母親說(shuō)：“牦牛的活動(dòng)量大，間距太寬，傷口容易裂開(kāi)；間距太窄，會(huì)浪費(fèi)縫線，還會(huì)讓皮膚過(guò)度緊張。
一厘米的間距，剛好合適。”
她的眼睛離傷口很近，睫毛幾乎要碰到山羊的皮膚，專注得像是整個(gè)世界只剩下她和這只山羊，像是此刻她面對(duì)的不是實(shí)驗(yàn)室的山羊，而是雪山里那只需要她拯救的牦牛。
突然，山羊的腿動(dòng)了一下，荊一趕緊停下動(dòng)作 —— 雖然這只山羊己經(jīng)沒(méi)有生命體征，但她還是習(xí)慣性地保持著敬畏。
她輕輕摸了摸山羊的腿，像是在安慰：“別怕，很快就好?！?br>
這是母親教她的，不管是活的動(dòng)物，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，都要有敬畏心。
張莉莉在旁邊看到了，忍不住笑：“荊一，你跟這死羊較什么勁？
它又不會(huì)疼。”
荊一沒(méi)反駁，只是繼續(xù)縫合 —— 她想起母親在雪山給一頭快死的牦牛做手術(shù)，牦牛疼得亂踢，母親卻沒(méi)放棄，一邊給牦牛喂止痛藥，一邊輕聲說(shuō) “別怕，我會(huì)救你的”，最后真的把牦牛救了回來(lái)。
在母親心里，每一個(gè)生命都值得被尊重，不管是名貴的牦牛，還是普通的山羊。
“荊一，動(dòng)作快點(diǎn)！
下節(jié)課是周教授的病理課，遲到了他又要念‘解剖不規(guī)范，獸醫(yī)兩行淚’的順口溜了！”
隔壁解剖臺(tái)的張莉莉一邊收拾手術(shù)刀，一邊朝她喊。
張莉莉是軍區(qū)后勤科長(zhǎng)**軍的小女兒，頭發(fā)梳得一絲不茍，白大褂上連個(gè)褶皺都沒(méi)有，跟荊一身上沾著血漬和羊毛的樣子，形成了鮮明的對(duì)比。
她大概永遠(yuǎn)無(wú)法想象，雪山的牧民們穿著沾滿酥油和羊糞的藏袍，是如何在零下三十度的帳篷里，圍著生病的牦牛熬到天亮的。
荊一沒(méi)抬頭，手里的縫合針正穿過(guò)山羊的皮膚，她的手指很穩(wěn)，不像平時(shí)拿筷子時(shí)會(huì)偶爾發(fā)抖 —— 只有在跟動(dòng)物打交道時(shí)，她才會(huì)有這種近乎偏執(zhí)的專注。
“急什么，縫不好傷口，這羊就算白解剖了?！?br>
她輕聲說(shuō)，眼睛盯著針腳，每一針的間距都控制在一厘米左右，線拉得松緊適中，既不會(huì)讓傷口裂開(kāi)，也不會(huì)勒得太緊影響血液循環(huán)。
這是母親林嵐在防疫筆記里寫的 “縫合要訣”，筆記旁還畫著簡(jiǎn)易的雪山牦牛示意圖，標(biāo)注著 “牦牛腹部皮膚較厚，縫合時(shí)需加深進(jìn)針深度”，她記了三年，練了三年，從最初縫補(bǔ)破布，到后來(lái)縫兔子、縫山羊，每次練習(xí)都像在模擬給雪山的牦牛做手術(shù)。
縫合到傷口末端時(shí)，荊一打了個(gè) “外科結(jié)”—— 這種結(jié)比普通的結(jié)更牢固，不容易松開(kāi)。
母親說(shuō)，在雪山給牦?？p合，一定要打外科結(jié)，因?yàn)殛笈?ài)動(dòng)，普通的結(jié)容易松。
她的手指靈活地繞著線，打了兩個(gè)圈，然后輕輕一拉，結(jié)就打好了，大小剛好能卡住傷口，又不會(huì)勒得太緊。
她用剪刀剪斷線頭，留了大約一厘米的長(zhǎng)度，這是為了防止結(jié)松開(kāi)。
最后，她拿起碘伏棉片，仔細(xì)地給傷口消毒，從傷口中心向外擦，動(dòng)作輕柔，生怕弄疼這只己經(jīng)沒(méi)有生命的山羊 —— 就像母親當(dāng)年在雪山，給受傷的牦牛消毒時(shí)一樣溫柔。
解剖室里很安靜，只有窗外的風(fēng)聲和張莉莉收拾器械的 “叮當(dāng)” 聲。
荊一的思緒忍不住飄遠(yuǎn) —— 三年前她剛?cè)雽W(xué)時(shí)，第一次上解剖課，面對(duì)被固定在臺(tái)上的兔子，手抖得連手術(shù)刀都握不住，是周教授走過(guò)來(lái)，把著她的手，一點(diǎn)點(diǎn)教她劃開(kāi)皮膚：“荊一，你記住，我們當(dāng)獸醫(yī)的，手里的刀不是用來(lái)‘殺’的，是用來(lái)‘救’的。
**當(dāng)年在雪山給牦牛做手術(shù)，帳篷里連個(gè)像樣的燈都沒(méi)有，就靠酥油燈照明，地上鋪著凍硬的牛糞，條件比這差十倍，她都能把快死的牛救回來(lái)，你也能?！?br>
周教授總是提起母親，提起雪山 —— 說(shuō)雪山的峰頂常年覆蓋著積雪，像戴著一頂白色的**，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，雪光晃得人睜不開(kāi)眼；說(shuō)雪山腳下的牧場(chǎng)里，夏天開(kāi)著紫色的格桑花，牦牛群像黑色的云朵一樣在草原上移動(dòng)；說(shuō)牧民們的帳篷是白色的，晚上點(diǎn)亮酥油燈，從遠(yuǎn)處看像散落在草原上的星星。
可荊一對(duì)母親的印象，只停留在那張泛黃的照片里 —— 母親穿著白大褂，抱著剛出生的她，**是模糊的雪山輪廓，笑得溫柔。
父親荊衛(wèi)國(guó)犧牲時(shí)，母親懷著她，首到***才找到父親的遺體，那是在雪山深處的一個(gè)山洞里，父親的手里還攥著一張畫著牦牛的地圖，據(jù)說(shuō)是給后續(xù)進(jìn)山的防疫隊(duì)畫的路線。
沒(méi)過(guò)多久，母親就帶著那張地圖去了雪山防疫，再也沒(méi)回來(lái)。
她是被**軍叔叔收養(yǎng)長(zhǎng)大的，在軍區(qū)家屬院的日子，她總是覺(jué)得自己像個(gè) “外人”。
張莉莉的哥哥從蘇聯(lián)回來(lái)后，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈了 —— 家里的房間不夠用，張莉莉把她的書本扔到客廳，說(shuō) “這是我哥的房間，你該搬出去了”。
那些日子，她常常躲在被子里看母親的筆記，看筆記里描寫的雪山：“今天去了向陽(yáng)牧場(chǎng)，卓瑪阿媽給我煮了奶茶，奶茶里放了很多酥油，喝下去渾身都暖了。
牧場(chǎng)的牦牛很壯，有只小牛犢剛出生，身上的毛還是卷的，卓瑪阿媽說(shuō)給它取名叫‘雪娃’，希望它能像雪山一樣堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
每次看到這些，她就會(huì)想，要是能去雪山，是不是就能離母親更近一點(diǎn)。
“想什么呢？
針都快縫歪了！”
張莉莉的聲音把荊一拉回現(xiàn)實(shí)。
她回過(guò)神，趕緊調(diào)整姿勢(shì)，最后一針落下，她打了個(gè)漂亮的結(jié)，用剪刀剪斷線頭，再用碘伏給傷口消了毒，整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一絲拖沓。
她站起身，活動(dòng)了一下蹲得發(fā)麻的膝蓋，看著解剖臺(tái)上的山羊，心里突然有點(diǎn)難過(guò) —— 這只山羊是昨天從牧場(chǎng)送來(lái)的，因?yàn)榈昧?*，治不好才被用來(lái)做解剖實(shí)驗(yàn)。
要是在雪山，母親會(huì)不會(huì)用更溫和的方法治療？
比如像筆記里寫的，用雪山的草藥熬成湯，給山羊灌下去，再用羊毛裹住它的身體保暖。
消毒完，荊一又給山羊蓋上了一塊干凈的紗布 —— 這是她從自己的儲(chǔ)物柜里拿的，紗布是軍區(qū)醫(yī)院給的，很柔軟。
她總是習(xí)慣在儲(chǔ)物柜里放幾塊干凈紗布，不管是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物還是流浪貓流浪狗，她都想給它們多一點(diǎn)溫暖。
她想起母親在雪山，總是把自己的紗布省下來(lái)給受傷的動(dòng)物用，有時(shí)候自己受傷了，就用干凈的布條包扎。
母親說(shuō)：“受傷的動(dòng)物比我們更脆弱，它們需要更多的照顧。”
荊一站起身，看著解剖臺(tái)上的山羊—— 雖然這只山羊己經(jīng)死了，但她用自己的手藝，給了它最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，就像母親當(dāng)年對(duì)待每一只雪山的動(dòng)物一樣。
“走吧走吧，再不走真的要遲到了！”
張莉莉己經(jīng)換好了衣服，站在門口催促。
荊一點(diǎn)點(diǎn)頭，把用過(guò)的器械放進(jìn)消毒盤，又仔細(xì)擦了擦解剖臺(tái) —— 母親說(shuō)過(guò)，不管是給動(dòng)物做手術(shù)，還是收拾器械，都要干凈利落，這是對(duì)生命的尊重。
她脫下沾著血漬的白大褂，疊好放進(jìn)柜子里。
柜子深處，那個(gè)鐵皮盒安安靜靜地躺在那里，里面裝著父母的烈士證、母親的防疫筆記，還有一張父親當(dāng)年畫的雪山路線圖，地圖邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮，是她翻了無(wú)數(shù)次的緣故。
風(fēng)裹著西伯利亞來(lái)的寒氣，順著醫(yī)學(xué)院的圍墻縫往里鉆，把實(shí)驗(yàn)樓的玻璃窗吹得 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響 —— 這風(fēng)聲讓荊一莫名想起周教授描述的雪山寒風(fēng)，說(shuō)是能順著牧民的皮襖縫隙往骨頭里鉆，凍得人連哈氣都能結(jié)成冰碴子。
她蹲在解剖室的水泥地上，鼻尖縈繞著****和動(dòng)物皮毛混合的味道 —— 這味道她己經(jīng)聞了三年，從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的反胃作嘔，到現(xiàn)在能面不改色地在解剖臺(tái)上縫補(bǔ)傷口，像是身體早己把這股特殊的氣味，歸成了 “課堂” 的一部分。
視線落在面前的不銹鋼解剖臺(tái)上，一只剛完成解剖實(shí)驗(yàn)的山羊靜靜躺著，腹部被劃開(kāi)的傷口還在微微滲著血，白色的脂肪層暴露在空氣中，隨著室溫慢慢凝固成半透明的膏狀。
荊一的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著解剖臺(tái)邊緣，想起母親筆記里寫的：“雪山的牦牛皮厚得能抵擋住刀割，冬天做手術(shù)時(shí)，得先用溫水把皮毛焐軟，不然手術(shù)刀都劃不開(kāi)?！?br>
荊一蹲在解剖臺(tái)旁，左手輕輕按住山羊腹部的皮膚，讓傷口邊緣對(duì)齊 —— 這是縫合的關(guān)鍵步驟，母親在筆記里特意用紅筆標(biāo)注了 “皮膚對(duì)齊，愈合更快”，旁邊還畫了個(gè)小箭頭，指向一幅簡(jiǎn)易的牦牛腹部解剖圖，標(biāo)注著 “雪山牦牛皮膚厚度約 0.8 厘米，縫合時(shí)需注意深度”。
她右手拿著的縫合針，是周教授特意給她的 “專用針”，針身比普通縫合針細(xì)，針尖更鋒利，周教授說(shuō)：“這針跟**當(dāng)年在雪山用的差不多，她用這針給牦?？p過(guò)無(wú)數(shù)次傷口，你可得好好用。”
“第一針要從傷口頂端開(kāi)始，進(jìn)針角度 45 度，深度要穿透皮膚和皮下組織，不能太淺，不然容易脫線?！?br>
荊一在心里默念著母親的縫合要訣，指尖輕輕捏著縫合針，仿佛能感受到母親當(dāng)年握著這根針的溫度。
針尖輕輕刺入山羊的皮膚，動(dòng)作輕柔得像是在** —— 她想起母親筆記里寫的，在雪山給牦?？p合時(shí)，因?yàn)殛笈Ｆつw厚，她常常要用力才能把**進(jìn)去，有時(shí)候手會(huì)酸得抬不起來(lái)，牧民們就輪流給她揉手，還說(shuō) “林醫(yī)生，你是雪山的女神，山神會(huì)保佑你的”。
縫合線是用羊腸做的，這是當(dāng)時(shí)最常用的可吸收縫線，不需要拆線，能減少動(dòng)物的痛苦。
荊一把線拉得很穩(wěn)，每一針的間距都嚴(yán)格控制在一厘米 —— 這是她從無(wú)數(shù)次失敗中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也是母親在雪山摸索出來(lái)的規(guī)律。
母親說(shuō)：“牦牛的活動(dòng)量大，間距太寬，傷口容易裂開(kāi)；間距太窄，會(huì)浪費(fèi)縫線，還會(huì)讓皮膚過(guò)度緊張。
一厘米的間距，剛好合適。”
她的眼睛離傷口很近，睫毛幾乎要碰到山羊的皮膚，專注得像是整個(gè)世界只剩下她和這只山羊，像是此刻她面對(duì)的不是實(shí)驗(yàn)室的山羊，而是雪山里那只需要她拯救的牦牛。
突然，山羊的腿動(dòng)了一下，荊一趕緊停下動(dòng)作 —— 雖然這只山羊己經(jīng)沒(méi)有生命體征，但她還是習(xí)慣性地保持著敬畏。
她輕輕摸了摸山羊的腿，像是在安慰：“別怕，很快就好?！?br>
這是母親教她的，不管是活的動(dòng)物，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，都要有敬畏心。
張莉莉在旁邊看到了，忍不住笑：“荊一，你跟這死羊較什么勁？
它又不會(huì)疼。”
荊一沒(méi)反駁，只是繼續(xù)縫合 —— 她想起母親在雪山給一頭快死的牦牛做手術(shù)，牦牛疼得亂踢，母親卻沒(méi)放棄，一邊給牦牛喂止痛藥，一邊輕聲說(shuō) “別怕，我會(huì)救你的”，最后真的把牦牛救了回來(lái)。
在母親心里，每一個(gè)生命都值得被尊重，不管是名貴的牦牛，還是普通的山羊。
“荊一，動(dòng)作快點(diǎn)！
下節(jié)課是周教授的病理課，遲到了他又要念‘解剖不規(guī)范，獸醫(yī)兩行淚’的順口溜了！”
隔壁解剖臺(tái)的張莉莉一邊收拾手術(shù)刀，一邊朝她喊。
張莉莉是軍區(qū)后勤科長(zhǎng)**軍的小女兒，頭發(fā)梳得一絲不茍，白大褂上連個(gè)褶皺都沒(méi)有，跟荊一身上沾著血漬和羊毛的樣子，形成了鮮明的對(duì)比。
她大概永遠(yuǎn)無(wú)法想象，雪山的牧民們穿著沾滿酥油和羊糞的藏袍，是如何在零下三十度的帳篷里，圍著生病的牦牛熬到天亮的。
荊一沒(méi)抬頭，手里的縫合針正穿過(guò)山羊的皮膚，她的手指很穩(wěn)，不像平時(shí)拿筷子時(shí)會(huì)偶爾發(fā)抖 —— 只有在跟動(dòng)物打交道時(shí)，她才會(huì)有這種近乎偏執(zhí)的專注。
“急什么，縫不好傷口，這羊就算白解剖了?！?br>
她輕聲說(shuō)，眼睛盯著針腳，每一針的間距都控制在一厘米左右，線拉得松緊適中，既不會(huì)讓傷口裂開(kāi)，也不會(huì)勒得太緊影響血液循環(huán)。
這是母親林嵐在防疫筆記里寫的 “縫合要訣”，筆記旁還畫著簡(jiǎn)易的雪山牦牛示意圖，標(biāo)注著 “牦牛腹部皮膚較厚，縫合時(shí)需加深進(jìn)針深度”，她記了三年，練了三年，從最初縫補(bǔ)破布，到后來(lái)縫兔子、縫山羊，每次練習(xí)都像在模擬給雪山的牦牛做手術(shù)。
縫合到傷口末端時(shí)，荊一打了個(gè) “外科結(jié)”—— 這種結(jié)比普通的結(jié)更牢固，不容易松開(kāi)。
母親說(shuō)，在雪山給牦?？p合，一定要打外科結(jié)，因?yàn)殛笈?ài)動(dòng)，普通的結(jié)容易松。
她的手指靈活地繞著線，打了兩個(gè)圈，然后輕輕一拉，結(jié)就打好了，大小剛好能卡住傷口，又不會(huì)勒得太緊。
她用剪刀剪斷線頭，留了大約一厘米的長(zhǎng)度，這是為了防止結(jié)松開(kāi)。
最后，她拿起碘伏棉片，仔細(xì)地給傷口消毒，從傷口中心向外擦，動(dòng)作輕柔，生怕弄疼這只己經(jīng)沒(méi)有生命的山羊 —— 就像母親當(dāng)年在雪山，給受傷的牦牛消毒時(shí)一樣溫柔。
解剖室里很安靜，只有窗外的風(fēng)聲和張莉莉收拾器械的 “叮當(dāng)” 聲。
荊一的思緒忍不住飄遠(yuǎn) —— 三年前她剛?cè)雽W(xué)時(shí)，第一次上解剖課，面對(duì)被固定在臺(tái)上的兔子，手抖得連手術(shù)刀都握不住，是周教授走過(guò)來(lái)，把著她的手，一點(diǎn)點(diǎn)教她劃開(kāi)皮膚：“荊一，你記住，我們當(dāng)獸醫(yī)的，手里的刀不是用來(lái)‘殺’的，是用來(lái)‘救’的。
**當(dāng)年在雪山給牦牛做手術(shù)，帳篷里連個(gè)像樣的燈都沒(méi)有，就靠酥油燈照明，地上鋪著凍硬的牛糞，條件比這差十倍，她都能把快死的牛救回來(lái)，你也能?！?br>
周教授總是提起母親，提起雪山 —— 說(shuō)雪山的峰頂常年覆蓋著積雪，像戴著一頂白色的**，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，雪光晃得人睜不開(kāi)眼；說(shuō)雪山腳下的牧場(chǎng)里，夏天開(kāi)著紫色的格桑花，牦牛群像黑色的云朵一樣在草原上移動(dòng)；說(shuō)牧民們的帳篷是白色的，晚上點(diǎn)亮酥油燈，從遠(yuǎn)處看像散落在草原上的星星。
可荊一對(duì)母親的印象，只停留在那張泛黃的照片里 —— 母親穿著白大褂，抱著剛出生的她，**是模糊的雪山輪廓，笑得溫柔。
父親荊衛(wèi)國(guó)犧牲時(shí)，母親懷著她，首到***才找到父親的遺體，那是在雪山深處的一個(gè)山洞里，父親的手里還攥著一張畫著牦牛的地圖，據(jù)說(shuō)是給后續(xù)進(jìn)山的防疫隊(duì)畫的路線。
沒(méi)過(guò)多久，母親就帶著那張地圖去了雪山防疫，再也沒(méi)回來(lái)。
她是被**軍叔叔收養(yǎng)長(zhǎng)大的，在軍區(qū)家屬院的日子，她總是覺(jué)得自己像個(gè) “外人”。
張莉莉的哥哥從蘇聯(lián)回來(lái)后，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈了 —— 家里的房間不夠用，張莉莉把她的書本扔到客廳，說(shuō) “這是我哥的房間，你該搬出去了”。
那些日子，她常常躲在被子里看母親的筆記，看筆記里描寫的雪山：“今天去了向陽(yáng)牧場(chǎng)，卓瑪阿媽給我煮了奶茶，奶茶里放了很多酥油，喝下去渾身都暖了。
牧場(chǎng)的牦牛很壯，有只小牛犢剛出生，身上的毛還是卷的，卓瑪阿媽說(shuō)給它取名叫‘雪娃’，希望它能像雪山一樣堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
每次看到這些，她就會(huì)想，要是能去雪山，是不是就能離母親更近一點(diǎn)。
“想什么呢？
針都快縫歪了！”
張莉莉的聲音把荊一拉回現(xiàn)實(shí)。
她回過(guò)神，趕緊調(diào)整姿勢(shì)，最后一針落下，她打了個(gè)漂亮的結(jié)，用剪刀剪斷線頭，再用碘伏給傷口消了毒，整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一絲拖沓。
她站起身，活動(dòng)了一下蹲得發(fā)麻的膝蓋，看著解剖臺(tái)上的山羊，心里突然有點(diǎn)難過(guò) —— 這只山羊是昨天從牧場(chǎng)送來(lái)的，因?yàn)榈昧?*，治不好才被用來(lái)做解剖實(shí)驗(yàn)。
要是在雪山，母親會(huì)不會(huì)用更溫和的方法治療？
比如像筆記里寫的，用雪山的草藥熬成湯，給山羊灌下去，再用羊毛裹住它的身體保暖。
消毒完，荊一又給山羊蓋上了一塊干凈的紗布 —— 這是她從自己的儲(chǔ)物柜里拿的，紗布是軍區(qū)醫(yī)院給的，很柔軟。
她總是習(xí)慣在儲(chǔ)物柜里放幾塊干凈紗布，不管是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物還是流浪貓流浪狗，她都想給它們多一點(diǎn)溫暖。
她想起母親在雪山，總是把自己的紗布省下來(lái)給受傷的動(dòng)物用，有時(shí)候自己受傷了，就用干凈的布條包扎。
母親說(shuō)：“受傷的動(dòng)物比我們更脆弱，它們需要更多的照顧。”
荊一站起身，看著解剖臺(tái)上的山羊—— 雖然這只山羊己經(jīng)死了，但她用自己的手藝，給了它最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，就像母親當(dāng)年對(duì)待每一只雪山的動(dòng)物一樣。
“走吧走吧，再不走真的要遲到了！”
張莉莉己經(jīng)換好了衣服，站在門口催促。
荊一點(diǎn)點(diǎn)頭，把用過(guò)的器械放進(jìn)消毒盤，又仔細(xì)擦了擦解剖臺(tái) —— 母親說(shuō)過(guò)，不管是給動(dòng)物做手術(shù)，還是收拾器械，都要干凈利落，這是對(duì)生命的尊重。
她脫下沾著血漬的白大褂，疊好放進(jìn)柜子里。
柜子深處，那個(gè)鐵皮盒安安靜靜地躺在那里，里面裝著父母的烈士證、母親的防疫筆記，還有一張父親當(dāng)年畫的雪山路線圖，地圖邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮，是她翻了無(wú)數(shù)次的緣故。