一個女人的十年
我叫徐星眠。
嗯就是星星睡著了，發不出光亮。
我老家在山溝溝里。
那里的路是黃土摻著碎石子，像條曬干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季，黃土吸飽了水就變成黏糊糊的泥漿，一腳踩下去能沒到腳踝。
村里三十多戶人家守著東一塊西一塊的梯田過活，最大的地塊還沒學校操場大。
上學要走十五里路，晴天時黃土能灌滿一鞋。
每次開學前我都得走兩個小時的路，背著重的能壓死我的書包，提著一個月內需要換洗的衣服。
下雨天就更難熬。
記得初三那年秋天，暴雨把山路沖出一道道溝壑。
我深一腳淺一腳地往前挪，塑料雨披根本擋不住橫飛的雨絲。
快到學校時腳下一滑，整個人撲進泥坑里，書包里的作業本全泡了湯。
"快看！
泥猴子來上課啦！
"班上的陳志強第一個發現我，他故意捏著鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去**打滾了？
"教室里頓時炸開哄笑。
我低頭看著往下滴泥水的褲腿，塑料涼鞋里露出的腳趾沾滿泥巴，像十個丑陋的小土豆。
班主任***皺著眉頭遞來一沓舊報紙："把地上擦干凈。
"她頓了頓又說，"下次記得帶備用衣服。
"可我知道爸媽是不會給我買更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷買給我的，然后我姐被我媽狠狠的罵一頓，我媽買的那些衣服我根本不敢帶來學校，穿來學校只會惹來更多笑話。
最難忘的是初三那年冬天。
寒流來得早，溪面結了一層薄冰。
我踩著****時摔進冰水里，棉褲瞬間吸飽了冰水，沉得像綁了兩塊石頭。
走到學校時褲腿己經凍硬了，一動就咔嚓作響。
后排的男生們起哄說我是"鐵甲戰士"，女同學們捂著嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排，看著自己呼出的白氣和別人不一樣——帶著濕冷的霉味，就像我永遠曬不干的衣服。
后來那天我發燒了，燒到昏迷 把老師嚇壞了，我哥帶著我媽趕到學校的時候，我蒼白的臉把我媽嚇了一跳。
后來我醒了之后，每次上學我爸有空都會送我，或者找別人送我。
以前看電視，電視里的電視劇放城市學生穿的校服，那些寶藍色的運動服在雪地里鮮艷得像朵花，而我低頭看看自己露出棉絮的袖口，突然覺得山溝里的雪特別臟，像是永遠洗不白的舊蚊帳。
你要問我你為啥沒有校服？
問對了我初中三年就訂了一次校服，洗的發白有些地方都爛了……"死丫頭，磨蹭什么呢？
豬都餓得首叫喚了！
"母親尖利的聲音從灶房傳來，把我從回憶中拉了出來。
我趕緊把最后一把豬草扔進槽里，手背在圍裙上擦了擦。
晚上看著天上一閃一閃的星星，想起……高二那年，哥哥娶媳婦，彩禮掏空了家里所有積蓄。
"八萬八，少一分免談！
"嫂子的父親當時叼著煙，手指把桌面敲得咚咚響，"我們家閨女可是高中畢業。
你家小子連初中都沒念完！
"爹蹲在門檻上，旱煙抽了一袋又一袋。
母親翻箱倒柜，把藏在米缸底下的紅布包掏出來時，手都在抖。
"這可是留著養老......"她話音未落，爹就吼了起來："養什么老，老子還沒死呢！
還沒殘呢！
現在要緊的是給春雷娶媳婦！
"嫂子進門那天，我數著院子里的紅綢子飄帶。
嫂子穿著大紅嫁衣，指甲染得鮮紅，捏著瓜子邊嗑邊斜眼看我："聽說你成績不錯？
別做夢了，女孩子讀那么多書有什么用？
考不好就趁早別讀了！
"突然覺得日子像被抽走了筋骨，一下子空落落的。
到了高三，命運又狠狠踹了我們家一腳。
父親在工地搬水泥時從腳手架上摔下來，工頭當天就把他送回來了。
"**啊，不是我不講情面，你這身子骨......"工頭往桌上放了五百塊錢，像躲**似的跑了。
"疼......哎喲......"父親躺在床上，冷汗把枕頭浸濕了一**。
我擰了熱毛巾要給他擦背，他突然抓住我的手腕："你是要燙死我嗎？
"自打生病以來，父親就動不動破口大罵。
其實我也理解他，但凡誰遇到這樣的事，誰也心情不好。
我眼淚在眼睛里打轉，默默的去接了點涼水加進去，繼續給他擦著背。
高考成績出來那天，我攥著錄取通知書在村口的老槐樹下坐了整整一下午。
通知書上"師范大學"幾個燙金大字刺得我眼睛生疼。
回到家時，天己經擦黑了。
"死哪去了？
飯也不做，豬也不喂！
"母親抄起掃帚就朝我劈頭蓋臉打來，竹條抽在胳膊上**辣的疼，"養你還不如養頭豬！
豬養肥了還能賣錢！
"我把通知書折了又折，塞進書包最底層："媽，我...我沒考上......""什么？
"母親手里的掃帚頓在半空，臉色突然變得鐵青，"你說什么？
""連...連專科線都沒過......"我聲音越來越小。
掃帚帶著風聲狠狠抽在我背上："沒用的東西！
白供你讀書！
你哥當年......"每說一個字就落下一棍，"你哥當年初中畢業就知道掙錢養家！
你呢？
就會吃白飯！
"父親掙扎著從床上爬起來，剛想要說話。
"你閉嘴！
"母親轉身把怒火噴向父親，"都是你慣的！
非要讓她讀什么高中！
現在好了，錢打水漂了！
"她又轉向我，手戳著我的頭，一下一下的，"你還不如死了算了，白花我那么多錢！”
我想說我有錄取通知書，想說我可以申請助學貸款，可看著父親佝僂的背影，話到嘴邊變成了帶著哭腔的“媽別打了，我去打工掙錢。”
后來媽媽發現了我的通知書，通知書里還夾著郵費單子。
我媽劈頭蓋臉就罵我，說我騙她，花錢買通知書……我也不想解釋了……后來本想著出去打工掙點錢，可嫂子偏偏在這時候懷孕了。
那天晚飯時，嫂子把化驗單拍在桌上："媽，我懷上了，得吃好的。
"她斜眼瞥我，"星眠也十八了，該為家里分擔分擔。
"母親立刻接話："就是！
你哥在外面掙錢不容易，你嫂子懷著身子需要人照顧。
"她突然拽住我的辮子，"聽見沒有？
別整天抱著那些破書做白日夢了！
"我疼得眼淚首打轉："媽，我可以白天干活晚上看書......""看什么看！
電費不要錢啊！
"母親一巴掌扇在我后腦勺上，打得我眼前發黑，"再讓我看見你看書，全給你燒了！
"父親在里屋咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來似的。
夜里躺在咯吱作響的木床上，我摸著手臂上的好久散不開的淤青，望著從窗戶鉆進進來的月光。
隔壁傳來嫂子跟母親的說笑聲，還有電視里綜藝節目的喧鬧。
我把臉埋進發霉的枕頭里，眼淚把布料浸得冰涼。
嗯就是星星睡著了，發不出光亮。
我老家在山溝溝里。
那里的路是黃土摻著碎石子，像條曬干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季，黃土吸飽了水就變成黏糊糊的泥漿，一腳踩下去能沒到腳踝。
村里三十多戶人家守著東一塊西一塊的梯田過活，最大的地塊還沒學校操場大。
上學要走十五里路，晴天時黃土能灌滿一鞋。
每次開學前我都得走兩個小時的路，背著重的能壓死我的書包，提著一個月內需要換洗的衣服。
下雨天就更難熬。
記得初三那年秋天，暴雨把山路沖出一道道溝壑。
我深一腳淺一腳地往前挪，塑料雨披根本擋不住橫飛的雨絲。
快到學校時腳下一滑，整個人撲進泥坑里，書包里的作業本全泡了湯。
"快看！
泥猴子來上課啦！
"班上的陳志強第一個發現我，他故意捏著鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去**打滾了？
"教室里頓時炸開哄笑。
我低頭看著往下滴泥水的褲腿，塑料涼鞋里露出的腳趾沾滿泥巴，像十個丑陋的小土豆。
班主任***皺著眉頭遞來一沓舊報紙："把地上擦干凈。
"她頓了頓又說，"下次記得帶備用衣服。
"可我知道爸媽是不會給我買更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷買給我的，然后我姐被我媽狠狠的罵一頓，我媽買的那些衣服我根本不敢帶來學校，穿來學校只會惹來更多笑話。
最難忘的是初三那年冬天。
寒流來得早，溪面結了一層薄冰。
我踩著****時摔進冰水里，棉褲瞬間吸飽了冰水，沉得像綁了兩塊石頭。
走到學校時褲腿己經凍硬了，一動就咔嚓作響。
后排的男生們起哄說我是"鐵甲戰士"，女同學們捂著嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排，看著自己呼出的白氣和別人不一樣——帶著濕冷的霉味，就像我永遠曬不干的衣服。
后來那天我發燒了，燒到昏迷 把老師嚇壞了，我哥帶著我媽趕到學校的時候，我蒼白的臉把我媽嚇了一跳。
后來我醒了之后，每次上學我爸有空都會送我，或者找別人送我。
以前看電視，電視里的電視劇放城市學生穿的校服，那些寶藍色的運動服在雪地里鮮艷得像朵花，而我低頭看看自己露出棉絮的袖口，突然覺得山溝里的雪特別臟，像是永遠洗不白的舊蚊帳。
你要問我你為啥沒有校服？
問對了我初中三年就訂了一次校服，洗的發白有些地方都爛了……"死丫頭，磨蹭什么呢？
豬都餓得首叫喚了！
"母親尖利的聲音從灶房傳來，把我從回憶中拉了出來。
我趕緊把最后一把豬草扔進槽里，手背在圍裙上擦了擦。
晚上看著天上一閃一閃的星星，想起……高二那年，哥哥娶媳婦，彩禮掏空了家里所有積蓄。
"八萬八，少一分免談！
"嫂子的父親當時叼著煙，手指把桌面敲得咚咚響，"我們家閨女可是高中畢業。
你家小子連初中都沒念完！
"爹蹲在門檻上，旱煙抽了一袋又一袋。
母親翻箱倒柜，把藏在米缸底下的紅布包掏出來時，手都在抖。
"這可是留著養老......"她話音未落，爹就吼了起來："養什么老，老子還沒死呢！
還沒殘呢！
現在要緊的是給春雷娶媳婦！
"嫂子進門那天，我數著院子里的紅綢子飄帶。
嫂子穿著大紅嫁衣，指甲染得鮮紅，捏著瓜子邊嗑邊斜眼看我："聽說你成績不錯？
別做夢了，女孩子讀那么多書有什么用？
考不好就趁早別讀了！
"突然覺得日子像被抽走了筋骨，一下子空落落的。
到了高三，命運又狠狠踹了我們家一腳。
父親在工地搬水泥時從腳手架上摔下來，工頭當天就把他送回來了。
"**啊，不是我不講情面，你這身子骨......"工頭往桌上放了五百塊錢，像躲**似的跑了。
"疼......哎喲......"父親躺在床上，冷汗把枕頭浸濕了一**。
我擰了熱毛巾要給他擦背，他突然抓住我的手腕："你是要燙死我嗎？
"自打生病以來，父親就動不動破口大罵。
其實我也理解他，但凡誰遇到這樣的事，誰也心情不好。
我眼淚在眼睛里打轉，默默的去接了點涼水加進去，繼續給他擦著背。
高考成績出來那天，我攥著錄取通知書在村口的老槐樹下坐了整整一下午。
通知書上"師范大學"幾個燙金大字刺得我眼睛生疼。
回到家時，天己經擦黑了。
"死哪去了？
飯也不做，豬也不喂！
"母親抄起掃帚就朝我劈頭蓋臉打來，竹條抽在胳膊上**辣的疼，"養你還不如養頭豬！
豬養肥了還能賣錢！
"我把通知書折了又折，塞進書包最底層："媽，我...我沒考上......""什么？
"母親手里的掃帚頓在半空，臉色突然變得鐵青，"你說什么？
""連...連專科線都沒過......"我聲音越來越小。
掃帚帶著風聲狠狠抽在我背上："沒用的東西！
白供你讀書！
你哥當年......"每說一個字就落下一棍，"你哥當年初中畢業就知道掙錢養家！
你呢？
就會吃白飯！
"父親掙扎著從床上爬起來，剛想要說話。
"你閉嘴！
"母親轉身把怒火噴向父親，"都是你慣的！
非要讓她讀什么高中！
現在好了，錢打水漂了！
"她又轉向我，手戳著我的頭，一下一下的，"你還不如死了算了，白花我那么多錢！”
我想說我有錄取通知書，想說我可以申請助學貸款，可看著父親佝僂的背影，話到嘴邊變成了帶著哭腔的“媽別打了，我去打工掙錢。”
后來媽媽發現了我的通知書，通知書里還夾著郵費單子。
我媽劈頭蓋臉就罵我，說我騙她，花錢買通知書……我也不想解釋了……后來本想著出去打工掙點錢，可嫂子偏偏在這時候懷孕了。
那天晚飯時，嫂子把化驗單拍在桌上："媽，我懷上了，得吃好的。
"她斜眼瞥我，"星眠也十八了，該為家里分擔分擔。
"母親立刻接話："就是！
你哥在外面掙錢不容易，你嫂子懷著身子需要人照顧。
"她突然拽住我的辮子，"聽見沒有？
別整天抱著那些破書做白日夢了！
"我疼得眼淚首打轉："媽，我可以白天干活晚上看書......""看什么看！
電費不要錢啊！
"母親一巴掌扇在我后腦勺上，打得我眼前發黑，"再讓我看見你看書，全給你燒了！
"父親在里屋咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來似的。
夜里躺在咯吱作響的木床上，我摸著手臂上的好久散不開的淤青，望著從窗戶鉆進進來的月光。
隔壁傳來嫂子跟母親的說笑聲，還有電視里綜藝節目的喧鬧。
我把臉埋進發霉的枕頭里，眼淚把布料浸得冰涼。