一個女人的十年
我叫徐星眠。
嗯就是星星睡著了,發不出光亮。
我老家在山溝溝里。
那里的路是黃土摻著碎石子,像條曬干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季,黃土吸飽了水就變成黏糊糊的泥漿,一腳踩下去能沒到腳踝。
村里三十多戶人家守著東一塊西一塊的梯田過活,最大的地塊還沒學校操場大。
上學要走十五里路,晴天時黃土能灌滿一鞋。
每次開學前我都得走兩個小時的路,背著重的能壓死我的書包,提著一個月內需要換洗的衣服。
下雨天就更難熬。
記得初三那年秋天,暴雨把山路沖出一道道溝壑。
我深一腳淺一腳地往前挪,塑料雨披根本擋不住橫飛的雨絲。
快到學校時腳下一滑,整個人撲進泥坑里,書包里的作業本全泡了湯。
"快看!
泥猴子來上課啦!
"班上的陳志強第一個發現我,他故意捏著鼻子往后躲,"徐星眠你是不是又去**打滾了?
"教室里頓時炸開哄笑。
我低頭看著往下滴泥水的褲腿,塑料涼鞋里露出的腳趾沾滿泥巴,像十個丑陋的小土豆。
班主任***皺著眉頭遞來一沓舊報紙:"把地上擦干凈。
"她頓了頓又說,"下次記得帶備用衣服。
"可我知道爸媽是不會給我買更多衣服的,每次的新衣服都是姐姐偷偷買給我的,然后我姐被我媽狠狠的罵一頓,我媽買的那些衣服我根本不敢帶來學校,穿來學校只會惹來更多笑話。
最難忘的是初三那年冬天。
寒流來得早,溪面結了一層薄冰。
我踩著****時摔進冰水里,棉褲瞬間吸飽了冰水,沉得像綁了兩塊石頭。
走到學校時褲腿己經凍硬了,一動就咔嚓作響。
后排的男生們起哄說我是"鐵甲戰士",女同學們捂著嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排,看著自己呼出的白氣和別人不一樣——帶著濕冷的霉味,就像我永遠曬不干的衣服。
后來那天我發燒了,燒到昏迷 把老師嚇壞了,我哥帶著我媽趕到學校的時候,我蒼白的臉把我媽嚇了一跳。
后來我醒了之后,每次上學我爸有空都會送我,或者找別人送我。
以前看電視,電視里的電視劇放城市學生穿的校服,那些寶藍色的運動服在雪地里鮮艷得像朵花,而我低頭看看自己露出棉絮的袖口,突然覺得山溝里的雪特別臟,像是永遠洗不白的舊蚊帳。
你要問我你為啥沒有校服?
問對了我初中三年就訂了一次校服,洗的發白有些地方都爛了……"死丫頭,磨蹭什么呢?
豬都餓得首叫喚了!
"母親尖利的聲音從灶房傳來,把我從回憶中拉了出來。
我趕緊把最后一把豬草扔進槽里,手背在圍裙上擦了擦。
晚上看著天上一閃一閃的星星,想起……高二那年,哥哥娶媳婦,彩禮掏空了家里所有積蓄。
"八萬八,少一分免談!
"嫂子的父親當時叼著煙,手指把桌面敲得咚咚響,"我們家閨女可是高中畢業。
你家小子連初中都沒念完!
"爹蹲在門檻上,旱煙抽了一袋又一袋。
母親翻箱倒柜,把藏在米缸底下的紅布包掏出來時,手都在抖。
"這可是留著養老......"她話音未落,爹就吼了起來:"養什么老,老子還沒死呢!
還沒殘呢!
現在要緊的是給春雷娶媳婦!
"嫂子進門那天,我數著院子里的紅綢子飄帶。
嫂子穿著大紅嫁衣,指甲染得鮮紅,捏著瓜子邊嗑邊斜眼看我:"聽說你成績不錯?
別做夢了,女孩子讀那么多書有什么用?
考不好就趁早別讀了!
"突然覺得日子像被抽走了筋骨,一下子空落落的。
到了高三,命運又狠狠踹了我們家一腳。
父親在工地搬水泥時從腳手架上摔下來,工頭當天就把他送回來了。
"**啊,不是我不講情面,你這身子骨......"工頭往桌上放了五百塊錢,像躲**似的跑了。
"疼......哎喲......"父親躺在床上,冷汗把枕頭浸濕了一**。
我擰了熱毛巾要給他擦背,他突然抓住我的手腕:"你是要燙死我嗎?
"自打生病以來,父親就動不動破口大罵。
其實我也理解他,但凡誰遇到這樣的事,誰也心情不好。
我眼淚在眼睛里打轉,默默的去接了點涼水加進去,繼續給他擦著背。
高考成績出來那天,我攥著錄取通知書在村口的老槐樹下坐了整整一下午。
通知書上"師范大學"幾個燙金大字刺得我眼睛生疼。
回到家時,天己經擦黑了。
"死哪去了?
飯也不做,豬也不喂!
"母親抄起掃帚就朝我劈頭蓋臉打來,竹條抽在胳膊上**辣的疼,"養你還不如養頭豬!
豬養肥了還能賣錢!
"我把通知書折了又折,塞進書包最底層:"媽,我...我沒考上......""什么?
"母親手里的掃帚頓在半空,臉色突然變得鐵青,"你說什么?
""連...連專科線都沒過......"我聲音越來越小。
掃帚帶著風聲狠狠抽在我背上:"沒用的東西!
白供你讀書!
你哥當年......"每說一個字就落下一棍,"你哥當年初中畢業就知道掙錢養家!
你呢?
就會吃白飯!
"父親掙扎著從床上爬起來,剛想要說話。
"你閉嘴!
"母親轉身把怒火噴向父親,"都是你慣的!
非要讓她讀什么高中!
現在好了,錢打水漂了!
"她又轉向我,手戳著我的頭,一下一下的,"你還不如死了算了,白花我那么多錢!”
我想說我有錄取通知書,想說我可以申請助學貸款,可看著父親佝僂的背影,話到嘴邊變成了帶著哭腔的“媽別打了,我去打工掙錢。”
后來媽媽發現了我的通知書,通知書里還夾著郵費單子。
我媽劈頭蓋臉就罵我,說我騙她,花錢買通知書……我也不想解釋了……后來本想著出去打工掙點錢,可嫂子偏偏在這時候懷孕了。
那天晚飯時,嫂子把化驗單拍在桌上:"媽,我懷上了,得吃好的。
"她斜眼瞥我,"星眠也十八了,該為家里分擔分擔。
"母親立刻接話:"就是!
你哥在外面掙錢不容易,你嫂子懷著身子需要人照顧。
"她突然拽住我的辮子,"聽見沒有?
別整天抱著那些破書做白日夢了!
"我疼得眼淚首打轉:"媽,我可以白天干活晚上看書......""看什么看!
電費不要錢啊!
"母親一巴掌扇在我后腦勺上,打得我眼前發黑,"再讓我看見你看書,全給你燒了!
"父親在里屋咳嗽,一聲接一聲,像要把肺咳出來似的。
夜里躺在咯吱作響的木床上,我摸著手臂上的好久散不開的淤青,望著從窗戶鉆進進來的月光。
隔壁傳來嫂子跟母親的說笑聲,還有電視里綜藝節目的喧鬧。
我把臉埋進發霉的枕頭里,眼淚把布料浸得冰涼。
嗯就是星星睡著了,發不出光亮。
我老家在山溝溝里。
那里的路是黃土摻著碎石子,像條曬干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季,黃土吸飽了水就變成黏糊糊的泥漿,一腳踩下去能沒到腳踝。
村里三十多戶人家守著東一塊西一塊的梯田過活,最大的地塊還沒學校操場大。
上學要走十五里路,晴天時黃土能灌滿一鞋。
每次開學前我都得走兩個小時的路,背著重的能壓死我的書包,提著一個月內需要換洗的衣服。
下雨天就更難熬。
記得初三那年秋天,暴雨把山路沖出一道道溝壑。
我深一腳淺一腳地往前挪,塑料雨披根本擋不住橫飛的雨絲。
快到學校時腳下一滑,整個人撲進泥坑里,書包里的作業本全泡了湯。
"快看!
泥猴子來上課啦!
"班上的陳志強第一個發現我,他故意捏著鼻子往后躲,"徐星眠你是不是又去**打滾了?
"教室里頓時炸開哄笑。
我低頭看著往下滴泥水的褲腿,塑料涼鞋里露出的腳趾沾滿泥巴,像十個丑陋的小土豆。
班主任***皺著眉頭遞來一沓舊報紙:"把地上擦干凈。
"她頓了頓又說,"下次記得帶備用衣服。
"可我知道爸媽是不會給我買更多衣服的,每次的新衣服都是姐姐偷偷買給我的,然后我姐被我媽狠狠的罵一頓,我媽買的那些衣服我根本不敢帶來學校,穿來學校只會惹來更多笑話。
最難忘的是初三那年冬天。
寒流來得早,溪面結了一層薄冰。
我踩著****時摔進冰水里,棉褲瞬間吸飽了冰水,沉得像綁了兩塊石頭。
走到學校時褲腿己經凍硬了,一動就咔嚓作響。
后排的男生們起哄說我是"鐵甲戰士",女同學們捂著嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排,看著自己呼出的白氣和別人不一樣——帶著濕冷的霉味,就像我永遠曬不干的衣服。
后來那天我發燒了,燒到昏迷 把老師嚇壞了,我哥帶著我媽趕到學校的時候,我蒼白的臉把我媽嚇了一跳。
后來我醒了之后,每次上學我爸有空都會送我,或者找別人送我。
以前看電視,電視里的電視劇放城市學生穿的校服,那些寶藍色的運動服在雪地里鮮艷得像朵花,而我低頭看看自己露出棉絮的袖口,突然覺得山溝里的雪特別臟,像是永遠洗不白的舊蚊帳。
你要問我你為啥沒有校服?
問對了我初中三年就訂了一次校服,洗的發白有些地方都爛了……"死丫頭,磨蹭什么呢?
豬都餓得首叫喚了!
"母親尖利的聲音從灶房傳來,把我從回憶中拉了出來。
我趕緊把最后一把豬草扔進槽里,手背在圍裙上擦了擦。
晚上看著天上一閃一閃的星星,想起……高二那年,哥哥娶媳婦,彩禮掏空了家里所有積蓄。
"八萬八,少一分免談!
"嫂子的父親當時叼著煙,手指把桌面敲得咚咚響,"我們家閨女可是高中畢業。
你家小子連初中都沒念完!
"爹蹲在門檻上,旱煙抽了一袋又一袋。
母親翻箱倒柜,把藏在米缸底下的紅布包掏出來時,手都在抖。
"這可是留著養老......"她話音未落,爹就吼了起來:"養什么老,老子還沒死呢!
還沒殘呢!
現在要緊的是給春雷娶媳婦!
"嫂子進門那天,我數著院子里的紅綢子飄帶。
嫂子穿著大紅嫁衣,指甲染得鮮紅,捏著瓜子邊嗑邊斜眼看我:"聽說你成績不錯?
別做夢了,女孩子讀那么多書有什么用?
考不好就趁早別讀了!
"突然覺得日子像被抽走了筋骨,一下子空落落的。
到了高三,命運又狠狠踹了我們家一腳。
父親在工地搬水泥時從腳手架上摔下來,工頭當天就把他送回來了。
"**啊,不是我不講情面,你這身子骨......"工頭往桌上放了五百塊錢,像躲**似的跑了。
"疼......哎喲......"父親躺在床上,冷汗把枕頭浸濕了一**。
我擰了熱毛巾要給他擦背,他突然抓住我的手腕:"你是要燙死我嗎?
"自打生病以來,父親就動不動破口大罵。
其實我也理解他,但凡誰遇到這樣的事,誰也心情不好。
我眼淚在眼睛里打轉,默默的去接了點涼水加進去,繼續給他擦著背。
高考成績出來那天,我攥著錄取通知書在村口的老槐樹下坐了整整一下午。
通知書上"師范大學"幾個燙金大字刺得我眼睛生疼。
回到家時,天己經擦黑了。
"死哪去了?
飯也不做,豬也不喂!
"母親抄起掃帚就朝我劈頭蓋臉打來,竹條抽在胳膊上**辣的疼,"養你還不如養頭豬!
豬養肥了還能賣錢!
"我把通知書折了又折,塞進書包最底層:"媽,我...我沒考上......""什么?
"母親手里的掃帚頓在半空,臉色突然變得鐵青,"你說什么?
""連...連專科線都沒過......"我聲音越來越小。
掃帚帶著風聲狠狠抽在我背上:"沒用的東西!
白供你讀書!
你哥當年......"每說一個字就落下一棍,"你哥當年初中畢業就知道掙錢養家!
你呢?
就會吃白飯!
"父親掙扎著從床上爬起來,剛想要說話。
"你閉嘴!
"母親轉身把怒火噴向父親,"都是你慣的!
非要讓她讀什么高中!
現在好了,錢打水漂了!
"她又轉向我,手戳著我的頭,一下一下的,"你還不如死了算了,白花我那么多錢!”
我想說我有錄取通知書,想說我可以申請助學貸款,可看著父親佝僂的背影,話到嘴邊變成了帶著哭腔的“媽別打了,我去打工掙錢。”
后來媽媽發現了我的通知書,通知書里還夾著郵費單子。
我媽劈頭蓋臉就罵我,說我騙她,花錢買通知書……我也不想解釋了……后來本想著出去打工掙點錢,可嫂子偏偏在這時候懷孕了。
那天晚飯時,嫂子把化驗單拍在桌上:"媽,我懷上了,得吃好的。
"她斜眼瞥我,"星眠也十八了,該為家里分擔分擔。
"母親立刻接話:"就是!
你哥在外面掙錢不容易,你嫂子懷著身子需要人照顧。
"她突然拽住我的辮子,"聽見沒有?
別整天抱著那些破書做白日夢了!
"我疼得眼淚首打轉:"媽,我可以白天干活晚上看書......""看什么看!
電費不要錢啊!
"母親一巴掌扇在我后腦勺上,打得我眼前發黑,"再讓我看見你看書,全給你燒了!
"父親在里屋咳嗽,一聲接一聲,像要把肺咳出來似的。
夜里躺在咯吱作響的木床上,我摸著手臂上的好久散不開的淤青,望著從窗戶鉆進進來的月光。
隔壁傳來嫂子跟母親的說笑聲,還有電視里綜藝節目的喧鬧。
我把臉埋進發霉的枕頭里,眼淚把布料浸得冰涼。