第1章

搬家那天，錢美芬在陽(yáng)臺(tái)上嗑瓜子。
搬家?guī)煾悼钢詈笠幌鋿|西下樓。我站在樓道里，看了一眼角落。
桶已經(jīng)搬走了。
地上還有一圈水漬。干的。發(fā)黃。像一個(gè)印子，印了三年。
樓上傳來(lái)嗑瓜子的聲音。咔嚓。咔嚓。
我蹲下來(lái)，摸了一下那個(gè)水印。
涼的。
我笑了。
以后這水，她自己接吧。
1.
三年前我搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，是夏天。
七月，熱得人喘不過氣。建軍扛著箱子上六樓，汗把襯衫濕透了。
樓上住著錢美芬。五十多歲，頭發(fā)燙得蓬蓬的，見面笑瞇瞇的。
第一天搬進(jìn)來(lái)她就來(lái)敲門。端了一盤西瓜。
“小周是吧？樓上樓下住著，有什么事說(shuō)一聲?！?br>我接過西瓜，覺得這個(gè)鄰居挺好。
搬進(jìn)來(lái)第三天晚上，我被一個(gè)聲音吵醒。
滴答。滴答。
我以為是水龍頭沒關(guān)緊，去廚房看了一圈。關(guān)著。
聲音從天花板上來(lái)的。
我抬頭，看到客廳天花板角落有一塊水漬。
不大。但在往下滲。
第二天我上樓敲錢美芬的門。
她開了一條縫。
“錢姐，你家衛(wèi)生間是不是漏水了？我家天花板有點(diǎn)滲。”
她探頭往我身后看了一眼。
“沒有吧，我家好好的。”
“真的有水滲下來(lái)，你看看管道——”
“我剛拖過地，可能**了點(diǎn)。不礙事?！?br>門關(guān)了。
我站在門口，聽到她在里面跟人打電話。
“樓下新搬來(lái)的，事兒真多。”
那天晚上，滲水沒停。
建軍說(shuō)要不找物業(yè)。
我說(shuō)算了，剛搬來(lái)，別跟鄰居鬧僵。
我翻出一個(gè)舊塑料桶，放在滲水的地方。
半夜起來(lái)倒了一次。
桶接滿了，水是黃的。
我把桶倒進(jìn)廁所，又放回去。
這是第一次。
我以為是最后一次。
2.
不是最后一次。
搬進(jìn)來(lái)第一個(gè)月，漏了四次。
第二個(gè)月，六次。
每次都是半夜。滴答聲先慢后快，像個(gè)催命的鐘。
我跟錢美芬說(shuō)了三次。
第一次她說(shuō)“可能是管道老化，不是我家的問題”。
第二次她說(shuō)“你找物業(yè)啊，找我有什么用”。
第三次她看了我一眼，說(shuō)了句話。
“小周，你這人是不是太敏感了？老小區(qū)都這樣。”
我站在她門口，嘴巴張了一下。
沒說(shuō)出話。