離婚后，前夫每天給我轉一塊錢，我笑了

。
第七個他接了。
“怎么了？我在見客戶。”
“我流產了。”
電話那頭安靜了五秒。
“……你在哪個醫院？我開完會就來。”
他沒來。
開完會又有一個會。
會開完了，客戶要吃飯。
飯吃完了，他發了條消息：“太晚了，明天一早來看你。”
第二天早上他來了。
帶了一束花。
滿天星，超市門口那種，十五塊一束。
他把花放在床頭柜上，看了看手表。
“落落，你好好休息，我九點有個會。”
九點零三分，他走了。
滿天星在空調的風里輕輕搖。
我把花扔進了垃圾桶。
他不知道那是他的孩子。
我沒告訴他。
因為告訴他也沒用。
他只會說“下次小心”，然后繼續開他的會。
我出院以后，再也沒有提過孩子的事。
他也從來沒問過。
03
離婚是第五年的事。
最后那根稻草，不是什么天塌下來的大事。
是一碗餛飩。
那天我發燒三十九度二。
渾身疼得像被人拿錘子砸過。
我給許知舟打電話：“能不能回來一趟？我燒得起不來。”
他說：“我這邊走不開，你吃片退燒藥。”
退燒藥吃了，沒用。
我燒到半夜，餓得胃疼。
家里沒有吃的，冰箱上周就空了。
我哆哆嗦嗦打開外***。
點了一碗餛飩。
等了四十五分鐘。
外賣小哥打來電話：“姐，你家這個門禁密碼不對，我上不去。”
我穿著睡衣下了六樓。
光腳。
忘了穿鞋。
臘月的水泥地凍得像鐵板。
我從外賣小哥手里接過餛飩，說了聲謝謝。
他看了我一眼，欲言又止。
大概是覺得這個女人很奇怪。
大冬天光著腳，嘴唇白得沒有血色，眼眶通紅。
我端著餛飩上樓。
坐在餐桌前打開蓋子。
餛飩已經坨了，湯也涼了。
我吃了一口。
沒有味道。
就在這個時候，許知舟的朋友圈更新了。
他和客戶在日料店吃刺身。
燈光昏黃，他端著清酒笑。
照片右下角有一個時間水印：23：47。
我發著燒光著腳去樓下拿外賣的時候，他在吃一千八一位的日料。
我把餛飩推開。
不餓了。
那天晚上我沒睡。
我裹著被子坐到天亮。
天亮以后我出門了，去了民政