第2章

我要是做飯咸了，許知舟會皺眉。
不是沖我皺眉，是沖手機皺眉。
他頭都不抬，說一句“你少放點鹽”，然后繼續回工作消息。
他從來沒對我發過火。
也從來沒認真看過我一眼。
我寧可他罵我，至少說明他在意。
可他只是不在。
永遠不在。
晚上躺在床上，聽見樓上有人在吵架。
女人哭著喊：“你到底有沒有把我放在心上？”
男人摔了什么東西。
我把被子蒙住頭。
這句話我也喊過。
喊了五年，嗓子都啞了，他沒聽見。
02
第三天。
一塊錢。
備注：起。
對不起。
三天了，他才把這三個字拼完。
我看著那三筆轉賬記錄，忽然想笑。
許知舟這輩子最不缺的就是耐心。
談客戶他能磨三個月。
做方案他能改二十版。
唯獨對我，他連多等五分鐘的耐心都沒有。
我翻出手機相冊，翻到最底下。
有一張照片，拍的是一碗面。
那是我們結婚第一年的冬天。
他加班到凌晨一點回來，我給他煮了一碗雞蛋面。
他接過碗，吃了一口，抬頭對我笑。
“落落，你煮的面真好吃?！?br>那是他最后一次叫我落落。
后來他只叫我“你”或者“姜落”。
再后來，連名字都省了。
回家推門就進書房，書房的門一關，和我之間就隔了整個世界。
第二年，他升了部門總監。
加班從每周三次變成每天。
回家時間從十點變成十二點。
我做好飯等他，飯涼了熱，熱了又涼。
后來我學聰明了，不做了。
反正他回來也只是扒兩口就進書房。
第三年，我查出懷孕。
試紙上兩條杠，我拍了照片發給他。
他回了一個“嗯”。
隔了四十分鐘又發一條：“下周出差回來我們再商量?！?br>下周。
連我懷孕都要排進他的日程表里。
那天晚上我一個人去超市買菜。
拎著兩袋東西爬樓梯。
我們住六樓。
電梯壞了三天，物業說還在修。
爬到四樓的時候，腳底打滑，我整個人從樓梯上摔了下去。
袋子里的雞蛋碎了一地。
蛋液混著血，順著臺階往下淌。
我一個人打的120。
到醫院的時候，醫生說孩子沒了。
我躺在病床上給許知舟打電話。
打了七個