第1章 《入鎮》

入秋的雨纏了槐溪鎮三天，雨絲黏得像浸了油的棉線，裹著鎮子里老槐樹的澀味，把空氣泡得又潮又悶。

林微攥著那張泛黃的遺囑，指尖被紙邊磨得發疼，外婆林青禾的字跡力透紙背——“槐安堂歸林微，鎮東巷尾，切記守夜時莫開正屋西窗”。

村口的水泥路到這兒就斷了，往前是青石板鋪的老巷，縫隙里的苔蘚被雨水泡得發綠，踩上去“滋溜”一聲，帶著股腐爛的潮氣。

送她來的出租車司機把車停在鎮口那棵三人合抱的老槐樹下，不肯再往前挪半分，他盯著樹冠里翻涌的白霧，喉結上下滾了滾，聲音壓得極低：“姑娘，這槐溪鎮邪性得很，前兩年有個外鄉人來寫生，夜里聽見老槐樹上有梳頭聲，第二天就瘋瘋癲癲跑了，你一個人……”他的話被一陣突如其來的冷風打斷。

那風裹著股冷冽的香，不是花香，倒像是胭脂混著濕木頭的味道，首往林微領口鉆。

她下意識抬頭，老槐的枝椏長得歪歪扭扭，垂得幾乎要碰到地面，枝椏間掛著串褪色的紅繩，繩尾墜著半片白綢，上面繡的鴛鴦被雨水泡得發灰，一只翅膀己經爛得看不清輪廓，在風里晃悠悠地擺。

林微沒接司機的話，付了錢拎起行李箱，踩著青石板往里走。

行李箱的輪子碾過積水，濺起細碎的水花，雨聲里總像摻著若有若無的輕響，像是有人在暗處輕輕扯著絲線。

槐安堂在鎮東最偏的巷尾，藏在幾棟破敗的老宅子中間。

朱漆大門掉了大半皮，露出底下暗沉的木頭，銅環上纏著厚厚的青銹，摸上去又濕又滑。

林微深吸一口氣，伸手推了推，門軸發出“吱呀——”一聲長吟，那聲音嘶啞干澀，活像個垂死的老人在倒抽冷氣。

院里的青苔長得瘋，沒到了她的腳踝，踩上去軟乎乎的，像是踩著什么東西的**。

正屋的窗紙被雨水泡得發皺，上面竟貼著一道模糊的影子——是個穿紅衣的女人，正對著窗的方向坐著，手里似乎握著什么，正一下下梳著頭發。

“沙沙”的梳齒刮過發絲的聲音，穿透雨幕，清晰地鉆進她的耳朵里，那聲音不疾不徐，卻讓她后頸的汗毛瞬間豎了起來。

“誰讓你進來的？”

冷硬的聲音突然從身后砸過來，帶著雨水的寒氣。

林微猛地回頭，撞進一雙深不見底的黑眸里。

男人穿了件洗得發白的粗布衫，褲腳沾著泥點，手里拎著把沾了濕泥的鐵鍬，肩側落著片深綠的槐葉，眉眼冷得像鎮外山頭常年不化的霜，渾身都透著生人勿近的氣息。

“我是林微，”她慌忙攥緊手里的遺囑，指尖用力到泛白，“這槐安堂是我外婆留給我的。”

男人的目光掃過她手里的紙，沒多停留，又落回正屋的窗紙上。

林微順著他的視線看去，心臟猛地一縮——那道紅衣影子竟憑空消失了，窗紙依舊皺巴巴的，什么都沒有。

他抬步走近，鐵鍬柄往門檻上重重一敲，發出“咚”的一聲悶響：“今晚去鎮招待所住，這房子……活人住不得。”

他的話音剛落，雨勢驟然變大，豆大的雨點砸在屋檐上，噼里啪啦地響。

正屋檐角掛著的銅鈴突然晃了起來，鈴音悶悶的，像是有人**水在喉嚨里哼著不成調的曲子。

林微下意識又看向窗紙，那道紅衣影子竟又浮現了出來。

這次，影子緩緩轉過了頭。

昏暗中，能看清她臉上糊著厚重的胭脂，紅得像滲出來的血，而那嘴角，竟一首裂到了耳根，露出兩排慘白的牙。