第1章 天價賬單

醫院走廊的燈光，白得刺眼，像審判。

濃重的消毒水味道無孔不入，試圖掩蓋生死的腐臭，卻只混合成一種更令人作嘔的氣息。

劉學斌靠在ICU冰冷的墻壁上，感覺那白色正一點點吞噬他最后的力氣。

“林曉家屬？”

穿著白大褂的醫生走出來，口罩上的眼神平靜得像一潭死水，仿佛早己見慣了岸邊的枯榮。

“在！”

劉學斌猛地站首，心臟像是被一只無形的手攥緊。

醫生遞過來一張紙，薄薄的，卻重逾千斤。

“**通知。

林曉的病情急劇惡化，必須盡快進行骨髓移植手術。

手術本身，加上術后抗排異藥物和長期監護……”醫生頓了頓，吐出那個冰冷的數字，“初步預估，至少需要一百萬。

這還只是前期。”

醫生語氣沉重：“林曉的情況很危急，必須盡快進行骨髓移植。

前期配型、化療、手術本身，加上術后第一年最關鍵的抗排異治療和基礎藥物，保守估計，至少需要一百萬。

這還只是搭建一個希望的基礎。”

一百萬。

這三個字像三顆**，精準地射穿劉學斌的耳膜，在他的腦海里掀起毀滅性的轟鳴。

他感覺腳下的地面在塌陷。

他幾乎是憑著本能，顫抖著摸出手機，點開銀行APP。

屏幕上，63,427.85元的余額，像是一個無聲的嘲諷。

這是他打工多年，加上父母意外離世賠償金所剩的全部，在百萬巨款面前，渺小得可憐。

他推開病房門，腳步輕得像是怕驚擾了什么。

林曉躺在慘白的病床上，身上插著各種管子，瘦弱得仿佛隨時會融化在被單里。

聽到動靜，她艱難地睜開眼，看到是他，蒼白的臉上努力擠出一絲笑容，微弱得如同風中殘燭。

“斌哥……”她的聲音氣若游絲，“你來啦……別擔心，我沒事的。”

這句“沒事”，比任何哭訴都更讓劉學斌心如刀割。

他走過去，緊緊握住她冰涼的手，那溫度涼得讓他心慌。

“嗯，你會沒事的。”

他聲音沙啞，努力維持著鎮定，“等你好了，我帶你去實現清單上的愿望。

我們去冰島，看極光，就像……就像大學時我們約定的那樣。”

林曉的眼睛亮了一下，像是回光返照，映出往昔清澈的光。

“真好……”她喃喃著，又疲憊地闔上眼簾，“我還記得……你說極光下許愿……最靈了……”看著她重新陷入昏睡，呼吸微弱，劉學斌輕輕抽回手，退出了病房。

他沒有離開醫院，而是順著消防通道，一步一步，爬上了天臺。

夜風凜冽，瞬間吹透了他單薄的衣衫。

他站在城市之巔，腳下是流光溢彩、車水馬龍的繁華世界。

霓虹燈閃爍，勾勒出**都市的輪廓，那里有數不盡的金錢、享樂和機會。

可這一切，都與他無關。

他的世界，只剩下ICU里那微弱的生命體征，和一張一百萬的天價賬單。

絕望像冰冷的潮水，漫過腳踝，淹沒膝蓋，扼住喉嚨。

他深吸一口冰冷的空氣，肺部刺痛。

然后，他緩緩抬起頭，看向那片璀璨而冷漠的燈海。

之前眼中的痛苦、無助和茫然，在某一刻被徹底焚毀，取而代之的，是一種近乎瘋狂的、危險的決絕。

那雙曾經清澈明亮的眸子里，此刻只剩下為達目的、不惜一切的冰冷火焰。