第一章：無聲的囚籠（上）

葉慕言第一次見沈愿，是在市康復(fù)中心的走廊。

那天他替導(dǎo)師送材料，隔著玻璃看見一個女生戴著耳機，對著墻一遍一遍練發(fā)音——“*、p、m、f”。

她發(fā)不出聲音，卻固執(zhí)地把手指按在喉結(jié)上，感受震動，嘴唇咬得發(fā)白。

陽光落在她側(cè)臉，絨毛像碎金，睫毛上沾著汗，一顫一顫。

那一刻，葉慕言胸口像被**：原來世界上有人把“聲音”看得比命還重，而他卻巴不得全世界都閉嘴。

他出生在一個“聲音”被詛咒的家庭。

父親酗酒，摔瓶子的脆響、皮帶扣劃破空氣的尖嘯，是他童年的全部配樂；母親沉默，只在深夜對著縫紉機噠噠噠地踩——那聲音像倒計時，后來果然在浴缸里割開動脈，血把縫紉機踏板染成暗紅。

十二歲的葉慕言從此**半年，再開口時，聲帶像被銹釘刮過，低而澀。

他學(xué)了手語，把“安靜”當(dāng)成信仰：如果世界可以閉嘴，就沒人能傷害他。

可沈愿出現(xiàn)了。

她失去聽覺，卻拼命想“說話”；她明明被世界噤聲，卻比誰都熱烈。

葉慕言在黑暗里蹲了太久，突然有人舉著火柴走過來，他第一反應(yīng)不是取暖，而是——“火只能屬于我，哪怕燒死，也只能燒死我?！?br>
———沈愿轉(zhuǎn)來這所聽障學(xué)校的第三個月，爸媽給她找了個手語老師，叫葉慕言。

那天葉慕言來家里，特意選了客廳靠窗的位置——下午的陽光剛好落在他臉上，不刺眼卻夠亮，能讓沈愿看清每一個表情和手勢。

他穿件黑襯衫，袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒先開口，而是先朝沈愿招了招手，等她走到光線里，才緩緩蹲下來，和她保持平視的高度，確保視線沒有任何遮擋。

沈愿耳朵聽不見，從十五歲高燒燒壞耳蝸后，手語就成了她主要的溝通方式，唇讀只是輔助，光線暗、對方位置偏，她就容易辨錯意思。

此刻葉慕言的姿勢讓她松了點勁，可他看她的眼神有點沉，像盯一件稀有的東西，沒什么溫度，讓她莫名發(fā)慌。

葉慕言沒急著說話，先抬起手，指尖很涼，卻把每個手勢都做得標(biāo)準(zhǔn)又慢，確保沈愿能看清手指的角度和幅度：“你好，我是葉慕言，接下來教你手語翻譯。”

做手勢的同時，他才輕輕開口，嘴唇動作放得夸張，方便沈愿輔助唇讀，聲音輕得像怕驚擾什么，卻每一個字都咬得清晰。

等沈愿用指尖點了點自己的胸口，回了個“你好，沈愿”的手勢，他才繼續(xù)，手勢配合著緩慢的唇形：“以后每周一、三、五晚上，我過來。”

說到“一、三、五”時，他特意伸出對應(yīng)數(shù)量的手指，又指了指窗外漸漸暗下來的天色，明確“晚上”的意思，“保證你能跟上學(xué)校的課，還能幫同學(xué)翻譯?！?br>
最后一句，他加了個“放心”的手勢，拇指抵著胸口輕輕晃了晃，可眼神里的沉意沒減。

沈愿看著他的手，又飛快掃了眼他的唇，確認沒看錯，只是點點頭，沒敢多做手勢——她只想快點適應(yīng)聽障后的生活，能像以前一樣和人正常打交道，哪怕只用手。

她之前不是聽障，是十五歲那年一場高燒燒壞了耳朵，從那以后，世界就靜了。

爸媽總覺得虧欠她，找老師、買最貴的助聽設(shè)備，什么都要給她最好的，可她現(xiàn)在更怕這種讓她發(fā)慌的注視。

葉慕言教得很認真，比學(xué)校老師還細。

他會把復(fù)雜的句子拆成簡單的手勢，一遍遍地教，沈愿記錯了，他也不生氣，只是握住她的手，調(diào)整她手指的角度，力道有點大，卻又不會弄疼她。

這里要彎一點，不是首的，”他湊得很近，沈愿能聞到他身上淡淡的消毒水味，“記住了嗎？

只有我教你的，才是最標(biāo)準(zhǔn)的?！?br>
沈愿嗯了一聲，心里卻有點奇怪——學(xué)校老師教的明明和他這個差不多，怎么就不標(biāo)準(zhǔn)了？

但她沒敢問，葉慕言的眼神太認真，認真到讓她不敢反駁。

慢慢的，沈愿越來越依賴葉慕言。

在學(xué)校里，有時候同學(xué)手勢打得快，她跟不上，急得眼睛發(fā)紅，一到晚上葉慕言來，她就把委屈都比給他看。

葉慕言會摸她的頭，比“不怕，有我在”，然后幫她把白天沒懂的都補回來。