第2章

“錦月！蘇錦月！”，尖銳，刺耳，帶著她熟悉了一輩子的不耐煩。。，而是一間昏暗的土坯房。房頂是黑漆漆的橫梁，木頭已經發黑，結滿了蛛網。墻上糊著舊報紙，報紙發黃發脆，上面的字跡模糊不清。窗戶糊著塑料布，風從縫隙里鉆進來，冷得她打了個哆嗦。“裝什么死？給老娘起來！”，揪住她的耳朵往上提。指甲掐進肉里，疼痛那么真實，真實到蘇錦月下意識抬手去擋——。。枯瘦，蠟黃，皮膚粗糙得像老樹皮，指甲縫里還沾著洗不掉的泥。這是……十六歲的手。
“蘇錦月！”那個聲音又響起來，震得她耳膜疼，“你聾了？起來做飯！你弟今天要去學校報到，耽誤了時間你賠得起？”

蘇錦月緩緩轉過頭。

站在床邊的女人，四十來歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了，用不同顏色的布補著。頭發隨便挽在腦后，幾縷碎發貼在臉上。臉上帶著她刻進骨子里的表情——不耐煩，嫌棄，還有一絲理直氣壯的兇狠。

張桂花。

**。

不，不是親媽，是養母。她后來才知道的。

但此刻，蘇錦月的腦子里只有一件事：

她回來了。

回到了一九六二年。

回到她十六歲那年的秋天。

回到那個改變她一生的早晨。

“愣著干什么？做噩夢了？”張桂花又伸手來揪她。

蘇錦月往后一縮，自已坐了起來。

動作牽動了胃部——不，不是胃，是空空如也的肚子。胃里燒灼似的難受，那是餓的。她低頭看了一眼自已，身上穿著一件補丁摞補丁的舊棉襖，棉絮從破洞里鉆出來，又黑又硬，結成一塊一塊的。棉襖太大，明顯不是她的，穿在身上空蕩蕩的。

“行了行了，醒了就趕緊的。”張桂花轉身往外走，走到門口又回頭，眼神里帶著警告，“今天你弟去縣里上學，家里那幾只雞蛋給他煮上，你別想偷吃。敢偷吃一個，老娘扒了你的皮。”

門簾落下，冷風又灌進來。

蘇錦月坐在炕沿上，盯著那扇晃動的門簾。

十六歲那年的事，像放電影一樣從腦子里閃過。

那天早上，她起來做飯，煮了五個雞蛋，給弟弟蘇寶柱帶著路上吃。她一口都沒撈著，餓著肚子下地干活，在地里暈倒了。沒有人管她，還是隔壁奶奶端了一碗粥來，把她救回來。

后來呢？

后來她退了學，在家干活，嫁人，被打，進城打工，被壓榨，最后死在醫院走廊里。

那一年，她三十歲。

現在是哪一年？

蘇錦月抬起手，看著自已枯瘦的手指。

一九六二年。

她還有六十年可活。

不。

蘇錦月慢慢攥緊了拳頭。

這一次，她要換一種活法。

她掀開被子下了炕。被子是黑心棉做的，又硬又潮，蓋在身上像壓了塊石頭。腳踩在冰涼的地上，凍得她打了個寒顫。地上是夯實的泥土地，坑坑洼洼，硌腳。

屋里沒有鏡子，但她知道自已現在是什么樣子——瘦得皮包骨，臉色蠟黃，頭發枯槁，活像個小老太婆。上輩子看過自已十六歲的照片，那時候就像個難民。

外面傳來張桂花的罵聲：“磨蹭什么呢？還不出來？再不出來連野菜都沒得吃！”

蘇錦月深吸一口氣，掀開門簾，走了出去。

——

堂屋里，張桂花正在往灶膛里添柴。灶上的大鐵鍋冒著熱氣，飄出一股玉米糊糊的香味。蘇寶柱坐在灶邊的小板凳上，手里拿著一個窩頭，正往嘴里塞。

看見蘇錦月出來，蘇寶柱抬頭看了她一眼，又低下頭繼續吃。那眼神里沒有姐姐，只有一個無關緊要的人。

張桂花頭也不回：“水缸里挑滿，然后去喂雞喂豬，喂完了下地。今天把那塊紅薯地翻完，翻不完別回來吃飯。”

蘇錦月站在堂屋中央，沒動。

張桂花等了一會兒，沒聽見動靜，回頭看她：“聾了？”

“我還沒吃飯。”蘇錦月說。

張桂花愣了一下，像是聽見了什么笑話。她站起來，拍拍手上的灰，走到蘇錦月面前，上下打量她。

“吃飯？你干什么了就吃飯？活還沒干就想吃飯？天底下哪有這么好的事？”

“昨天晚上我也沒吃飯。”蘇錦月看著她，聲音平靜，“前天晚上也只喝了半碗野菜湯。我干了一天活，為什么沒飯吃？”

張桂花的表情變了。她盯著蘇錦月，像是第一天認識這個女兒。

“你……你什么意思？”

“我的意思是，”蘇錦月一字一句地說，“從今天起，我干的活，得換我吃的飯。干了活才有飯吃，不干活沒飯吃，這規矩我認。但干了活不給飯吃，這規矩我不認。”

堂屋里安靜了。

蘇寶柱的窩頭停在嘴邊，張著嘴，愣愣地看著這邊。灶膛里的柴火噼啪響了一聲，格外刺耳。

張桂花的臉色由白轉紅，由紅轉青。她張了張嘴，想罵，但一時竟不知道該罵什么。

這個死丫頭，從小到大打不還手罵不還口，今天怎么突然變了個樣？

“你……你翅膀硬了是吧？”張桂花終于找回聲音，聲音尖利得像刀子，“敢跟老娘頂嘴？我告訴你，在這個家，老娘說了算！讓你干活就干活，讓你餓著就餓著，敢廢話一句，老娘打死你！”

她說著，抄起灶臺上的燒火棍，往蘇錦月身上抽。

蘇錦月沒躲。

燒火棍抽在身上，疼，但上輩子挨過更狠的。她就那么站著，眼睛一眨不眨地盯著張桂花。

張桂花抽了兩下，見她不動，心里反而有點發毛。

“你……你傻了？”

蘇錦月抬起手，擦了擦嘴角滲出的血絲。

“媽，”她說，“你打死我，誰給你干活？”

張桂花愣住了。

“你打死我，紅薯地誰翻？豬誰喂？雞誰喂？野菜誰挖？家里這些活，你一個人干得完嗎？”蘇錦月的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在張桂花心上，“再說了，***是要償命的。你打死我，你自已也得進去，到時候寶柱怎么辦？”

張桂花的手抖了一下。

蘇錦月看著她，眼里沒有恨，沒有怒，只有一種說不清的平靜。

“我不多要，就一口飯。”她說，“我干的活，值那一口飯。”

堂屋里又安靜了。

就在這時，門簾被掀開了。

一個蒼老的聲音傳進來：“錦月說得沒錯。”