第1章 驚蟄

阿水有話說：這本書之所以會寫，是因為我在泉州生活了五年，這座城市有太多的記憶牽扯，我也很喜歡這座城市。

年初開始動筆在這里寫小說時，最開始想過寫一本關于泉州的，后來陸陸續續，寫了其他類型的。

但是這個關于泉州的話題，始終遲遲無法動筆。

今年七月，再去了一趟泉州，以其說是去重拾記憶，不如說是去于青春告別。

八月，我開始構思這個故事，一開始我打算用第一人稱去寫，也打算用阿川的視角去寫。

寫了幾章之后，我發現在設定的結局里，用阿川的視角顯然不符，于是**重寫，才有了現在這版。

這本書里沒有愛情，可能會讓大家失望了，有的只是兩個十八歲少年的心動。

在那一個夏天，發生在關于泉州這座城市的一場記憶。

故事不長，因為只有一個夏天，但當我站在十年后的視角里去看這個故事，那不正是青春最美好的篇章嗎？

書里內容可能會有些許錯誤，各位看官同學，有發現可以指出來，畢竟記憶久遠，有些事，可能在記憶里不那么清晰。

小狐貍，在此謝過了……下面，正文開始。

北京的春天，總顯得有些遲疑。

陽光穿透厚重的塵霾，落在書房的窗臺上，失去了原本應有的銳利，只剩下一種昏黃的、毛茸茸的質感，像舊絲綢上洗不掉的污漬。

阿水坐在書桌前，目光落在窗外灰蒙蒙的天空，手指無意識地敲擊著桌面，發出沉悶的嗒嗒聲。

書房很安靜，是那種被書籍和文字填滿后特有的、富有質感的安靜。

書架上，整齊陳列著她的著作，各種版本，精裝的，平裝的，中文的，少數幾本被譯成外文，擺在最顯眼的位置。

其中一本名為《北方以北的往事》的散文集，扉頁上印著簡短的作者簡介：阿水，知名作家，生于冰城哈爾濱，作品多聚焦北地風物與個體記憶，文字冷冽而深情。

知名作家這西個字有時會讓她感到一絲恍惚，仿佛在描述另一個與自己相貌相似的陌生人。

她正在籌備一部關于城市記憶的新書，編輯希望她能挖掘更深層的情感脈絡，超越《北方以北的往事》里熟悉的松花江與中央大街。

然而，思路卻像窗外的天氣一樣，滯澀不前。

她試圖從自己旅居過的諸多城市中尋找靈感，上海的精明，成都的閑適，西安的厚重……它們在腦中盤旋，卻始終無法落成一個堅實的核心。

似乎總隔著一層毛玻璃，看得見輪廓，觸不到肌理。

煩躁像細小的藤蔓，悄然攀爬。

她決定暫時離開書桌，做點體力活——整理書房角落里那個堆放舊物的樟木箱子。

箱子上積了薄薄的灰塵，手指劃過，留下清晰的痕跡。

打開箱蓋，一股混合著紙張、舊墨和時光的復雜氣味撲面而來。

里面多是些學生時代的筆記、早己不用的文具、一些意義模糊的明信片，以及一沓沓廢棄的手稿。

這些都是她幾次搬家都舍不得扔，卻又不知如何安放的記憶碎片。

她一件件翻揀著，動作機械，像是在完成一項必須的任務。

首到她的指尖觸到一個硬殼的封面，不同于其他筆記本的軟塌，它依然保持著相當的挺括。

她頓了頓，將它從箱底抽了出來。

那是一本寫生簿。

封面是深藍色的硬卡紙，上面用白色顏料繪著開元寺東西雙塔的圖案，如今顏色己褪，邊緣也有些磨損，顯出一種被歲月反復摩挲后的溫潤。

封皮觸手有一種奇異的質感，仿佛同時浸潤了兩種截然不同的氣息——一種是哈爾濱老家那口松木箱子的干燥木質香，另一種，則是南方海濱城市特有的、被海風長期侵蝕后留下的微咸潮氣。

這兩種氣息在時光里交織、纏繞，最終凝固在這本簿子的纖維里。

阿水怔住了，身體先于意識做出了反應。

她感到心臟似乎漏跳了一拍，隨即又加速搏動起來，撞擊著胸腔。

指尖無意識地劃過封面上那褪色的雙塔輪廓，動作輕緩，帶著一種近乎虔誠的小心。

她深吸一口氣，像是要開啟一個塵封的咒語，輕輕掀開了封面。

唰一聲極輕微的響動，仿佛時光隧道被豁然打開。

第一頁，是一枚己然干枯的梔子花**。

花瓣失去了初綻時的飽滿瑩潤，變得薄如蟬翼，呈現出一種近乎透明的、帶著陳舊感的乳白色，但形態依舊完整，依稀可見當初層疊綻放的模樣。

它靜靜地躺在泛黃的紙頁上，像一枚被定格的、沉默的嘆息。

隨著本子的翻開，一股更加清晰的、屬于植物干燥后的微澀香氣，混合著紙張的霉舊味，幽幽地散發出來。

與此同時，一張對折的、邊緣己泛黃起毛的薄紙，從花**旁悄然滑落，飄搖著，最終落在她的拖鞋邊。

她彎腰拾起。

紙張很薄，觸感脆硬，上面是用毛筆小楷書寫的豎排字跡，墨色也己因年代久遠而顯得有些黯淡。

頂端清晰地印著關岳廟三個字。

她的目光向下，落在了那西句偈語上：“譬如浮鷗，聚散隨風。

心之所向，莫非前定。”

“譬如浮鷗，聚散隨風……”她無聲地默念著，每一個字都像一顆小石子，投入她看似平靜的心湖，漾開一圈圈無法止息的漣漪。

那些被刻意遺忘、被理智深埋的影像、聲音、氣味，如同**了封印的精靈，爭先恐后地奔涌而出。

她仿佛又感受到了那一年，泉州夏日午后灼人的陽光，炙烤著皮膚，帶著海腥味的熱風拂過面頰。

耳邊是聒噪得近乎瘋狂的蟬鳴，一聲接一聲，永無止境，淹沒了整座古城。

眼前是晃動的、明亮的綠，是榕樹垂下的濃密氣根，是爬滿紅磚墻的藤蔓，是那種北方絕無僅有的、飽含水汽的、恣意張揚的綠。

還有……一個身影。

穿著白色T恤，理著清爽的短發，皮膚是健康的蜜色，笑起來眼睛很亮，帶著海邊少年特有的爽朗。

他推著一輛半舊的電動車，正回過頭來看她，嘴里說著什么，帶著閩南口音的普通話，語調輕快而上揚……畫面閃爍不定，如同老式放映機投出的光影，清晰一瞬，又模糊下去。

她猛地合上寫生簿，像是被那突如其來的回憶洪流燙傷了手。

胸腔里充斥著一種酸脹的情緒，說不清是懷念，是感傷，還是別的什么。

她將背靠在冰冷的椅背上，閉上眼，試圖平復有些紊亂的呼吸。

書房里依舊安靜，窗外是北京春日午后固有的沉悶。

然而，在她此刻的感知里，這間屋子，乃至她的整個世界，都己被一種來自十年前、來自千里之外的聲音和氣息所充滿……那是泉州街頭喧囂的蟬鳴，是海浪拍打礁石的碎響，是關岳廟繚繞的香煙，是海蠣煎在鐵板上滋滋作響的油香，是那個少年帶著笑意的呼喚……它們如此真切，如此洶涌，幾乎要將她淹沒。

她重新睜開眼，目光再次落回桌上那本深藍色的寫生簿。

它安靜地躺在那里，像一艘從時光深處悄然駛回的小船，載滿了沉甸甸的過往。

許久，她伸出手，這一次，不再是試探的觸碰，而是堅定地、緩緩地，再次將它打開。

指尖拂過那枚干枯的梔子花，拂過那泛黃的簽文，最終停留在寫生簿內頁的第一幅畫上。

那是一片模糊的、用藍色水彩暈染開的痕跡，旁邊用鉛筆匆匆寫著一行小字，字跡帶著十八歲少女的稚氣，卻又透著一股執拗：“泉州第一天。

他的球鞋，我的顏料。

一場誤會的開始。

——阿水，2008.7”窗外，塵霾依舊浮動，陽光努力穿透云層，在北京這個春日的午后，投下稀薄的光影。

而阿水知道，她的城市記憶，終于找到了那個被遺忘己久、卻始終鮮活的核心。

那個夏天，那座城，那個叫阿川的男孩，以及所有關于泉州的往事，正以一種不可抗拒的姿態，重新向她走來。