我的泉州往事

哈爾濱的夏天，有著與北京截然不同的爽朗。

傍晚時分，太陽西斜，熱度便迅速退去，松花江上吹來的風帶著水汽的涼意，拂過中央大街的面包石，也拂過道里區(qū)一棟老式居民樓三樓那扇敞開的窗戶。

窗戶內(nèi)，氣氛卻與這涼爽的傍晚格格不入，沉悶得如同雷雨前壓抑的云層。

“水水，你再好好想想！”

母親的聲音帶著顯而易見的焦灼，手指無意識地絞著圍裙的邊角。

“哈師大的師范專業(yè)，畢業(yè)出來當個老師，多穩(wěn)定！

女孩子家，留在哈爾濱，留在爸媽身邊，有什么不好？

非要去學那個什么……美術(shù)？

那將來能有什么出息？”

父親坐在舊沙發(fā)上，悶頭抽著煙，煙霧繚繞，將他緊鎖的眉頭籠罩在一片灰蒙之中。

他沒說話，但沉默本身就是一種態(tài)度，一種沉重得讓阿水喘不過氣來的壓力。

阿水站在屋子中央，背脊挺得筆首，像一株倔強的小白楊，與這間充滿了她成長印記的、略顯擁擠的客廳格格不入。

墻上還貼著她初中時畫的靜物素描，角落里的鋼琴蓋著繡花罩布，一切都熟悉得令人窒息。

高考分數(shù)己經(jīng)下來，遠超一本線，這本該是喜悅的，卻成了這個家庭矛盾爆發(fā)的導火索。

“媽，那不是什么美術(shù)，那是中央美院！

是國內(nèi)最好的美術(shù)學院！”

阿水的聲音有些發(fā)顫，但眼神卻異常明亮，里面燃燒著一種被誤解和不被支持的委屈與執(zhí)拗說：“我喜歡畫畫，我從小學畫，你們不是不知道！

這是我的夢想！”

“夢想能當飯吃嗎？”

母親提高了聲調(diào)，“你看看你張姨家的兒子，學計算機的，現(xiàn)在在北京，一個月掙多少？

你再看看學畫畫的，有幾個能出頭？

多半是窮困潦倒！

爸媽是為你好，不想你將來吃苦！”

“我不怕吃苦！”

阿水幾乎是喊出來的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又被她強行逼了回去，“我就想去看看，想去畫！

我不想一輩子待在這里，走一條看得見盡頭的路！”

一首沉默的父親終于掐滅了煙頭，重重地嘆了口氣，聲音帶著**的沙啞和不容置疑的權(quán)威：“這件事，沒得商量。

志愿必須報哈師大，我們都是為了你將來著想。”

“為了我？”

阿水看著父親，又看看母親，心里那片對未來的憧憬，仿佛被硬生生撕開了一道口子，冷風呼呼地往里灌。

她咬了咬下唇，首到嘗到一絲血腥味，“你們從來就沒問過我，到底想要什么！”

說完這句，她猛地轉(zhuǎn)身，沖回了自己的房間，將門砰地一聲關(guān)上，隔絕了門外父母或許還在繼續(xù)的勸說、嘆息，或許只是無奈的沉默。

房間很小，書桌上、墻角邊，堆滿了她的畫具、素描稿和顏料。

窗臺上，養(yǎng)著一盆小小的、生命力頑強的綠蘿。

這里是她唯一的堡壘。

她靠在門板上，胸口劇烈起伏，眼淚終于不受控制地滑落下來，溫熱地淌過臉頰，滴落在胸前。

她不明白，為什么通往夢想的路，如此艱難。

為什么最親近的人，反而成了最大的阻礙。

夜深了，窗外的城市漸漸安靜下來。

阿水沒有開燈，就著窗外路燈透進來的微弱光線，坐在書桌前。

桌上攤開著一本《顧城詩選》，書頁己經(jīng)有些卷邊，是她最珍愛的讀物。

她摩挲著封面，然后拿起筆，在扉頁空白的角落，用力地、一筆一劃地寫下西個字：“尋找我的城。”

字跡帶著決絕的力度，穿透紙背。

這個城，不僅僅是地圖上的某一個坐標，更是她精神上的棲息地，是她可以自由呼吸、肆意揮灑畫筆的地方。

她渴望逃離，渴望遠方，渴望一個能容納她所有不安分和夢想的容器。

這個念頭，如同野草，在壓抑的土壤里瘋狂滋長。

接下來的幾天，家里的氣氛降到了冰點。

父母試圖再次溝通，但每一次談話最終都不歡而散。

阿水面無表情地聽著，不再爭辯，但內(nèi)心的決定卻愈發(fā)堅硬。

她翻出自己存了許久的、利用寒暑假做家教攢下的錢，數(shù)了又數(shù)。

不多，但足夠買一張南下的火車票，以及支撐一段短時間的漂泊。

她要去一個盡可能遠的地方。

在地圖上，她的手指最終停留在一個名字充滿詩意的港口城市——泉州。

它遠在東南沿海，與冰城哈爾濱隔著幾乎整個中國的對角線，有著她從未見過的海洋，從未體驗過的閩南文化。

足夠了，那里的陌生感，足以讓她暫時忘卻眼前的煩惱。

她沒有告訴任何人她的計劃。

在一個父母都去上班的清晨，她默默地收拾了行囊。

一個簡單的行李箱，里面是幾件換洗的夏衣。

最重要的，是她的畫具：一個輕便的畫架，一盒用得半舊的顏料，幾支粗細不一的畫筆，還有幾本空白的素描本。

她最后環(huán)顧了一眼這個生活了十八年的房間，目光掠過那盆綠蘿，掠過墻上的舊畫，然后毅然決然地拖起行李箱，背起畫架，走出了家門。

火車站里人聲鼎沸，南來北往的旅客帶著各自的故事和目的地。

阿水擠在人群中，買了那張通往未知的硬座車票。

當列車緩緩啟動，熟悉的哈爾濱站臺向后移動，那些熟悉的俄式建筑、熙熙攘攘的人群逐漸縮小、遠去時，她心中涌起的，并非全然是逃離的喜悅，還有一種沉甸甸的、離根般的酸楚與茫然。

再見了，哈爾濱。

再見了，爸媽。

她在心里默默地說。

火車鏗鏘有力地行駛在鐵軌上，如同一支離弦的箭，義無反顧地射向南方。

阿水靠窗坐著，將額頭貼在微涼的車窗玻璃上，怔怔地望著外面。

最初的景色，是無比熟悉的。

廣袤無垠的黑土地，一望無際的田野，種植著高大挺拔的玉米，天空是高遠而清澈的藍，云朵大團大團，像厚厚的棉絮。

這就是她從小看慣了的、開闊而粗獷的北國風光。

筆觸是豪放的，色彩是濃郁而對比強烈的。

但隨著列車南下，穿過山海關(guān)，窗外的世界開始悄然變化。

土地的顏色漸漸變淺，從深沉的黑褐轉(zhuǎn)為較為明亮的棕黃。

田野里的作物也變了，不再是單一的玉米，出現(xiàn)了****的水稻，綠意變得柔和而**。

地勢也不再是一馬平川，開始出現(xiàn)了起伏的丘陵，線條變得柔和而曲折。

空氣似乎也透過車窗縫隙鉆了進來，帶著一種北方所沒有的、濕漉漉的暖意。

她拿出隨身攜帶的素描本和炭筆，開始快速地勾勒窗外的風景。

她的筆觸帶著北方姑娘特有的、略顯硬朗的線條，試圖捕捉這流動的、變幻的畫卷。

她畫北方平原的遼闊，也畫南方丘陵的秀美。

但畫著畫著，她忽然生出一種無力感。

她發(fā)現(xiàn)自己熟悉的、善于表現(xiàn)北方雪原和白樺林的技法，似乎難以完全捕捉南方山水那種氤氳的、朦朧的、充滿水汽的神韻。

這種認知讓她感到一絲挫敗，也讓她對即將抵達的那個南方城市，生出了更多的敬畏與好奇。

車廂里混雜著各種氣味，泡面、汗液、水果，還有越來越濃的、屬于南方的、潮濕的泥土氣息。

對面的座位上，是一家子說著她完全聽不懂的方言的旅客，語調(diào)軟糯而快速。

她感覺自己像一個闖入異域的旁觀者，一切都那么陌生。

她再次翻開那本《顧城詩選》，目光停留在那些熟悉的詩句上：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

她合上書，將目光重新投向窗外。

夜色漸漸降臨，遠方的村鎮(zhèn)亮起星星點點的燈火，像散落在大地上的明珠。

火車穿過一個又一個隧道，明滅交替間，她看到玻璃上映出自己模糊的、帶著稚氣卻寫滿堅定的臉龐。

她不知道泉州會是什么樣子，不知道等待她的將是什么。

她只知道，她必須去。

就像一只被北方曠野孕育出的風箏，掙斷了那根看似安穩(wěn)的線，憑借著內(nèi)心那股不安分的氣流，執(zhí)拗地、又有些茫然地，飛向未知的南方。

尋找她的城。

也尋找那個在夢想與現(xiàn)實夾縫中，渴望破土而出的自己。

火車依舊在黑夜中轟鳴前行，載著一個十八歲少女全部的迷茫、勇氣和那微薄的盤纏，向著那片彌漫著海風的、名叫泉州的土地，一路向南。