第1章

，今年二十五歲，未婚。，不對，按照我**說法，我應該叫“蘇見秋，二十五歲，未婚，但已經是七八個孩子的準爸爸了”。當然，這話夸張了。準確地說，是和我有過關系的女性里，有八成都懷孕了。，我正站在出租屋簡陋的鏡子前，看著里面那張臉。，鼻梁高挺，笑起來的時候嘴角會有一個淺淺的弧度。我媽說，我爸年輕時也是這樣一副好皮囊，但沒我這么“招蜂引蝶”。她把這歸結為基因突變，我卻覺得，這可能是一種詛咒。，是個陌生的國際號碼。我沒接。，我做著一份普通的文案工作，過著兩點一線的生活。但我的另一面生活，卻像一部荒誕的、不受控制的連續劇。從二十歲成年開始，我就發現自已在某些女性眼中，仿佛一塊毫無抵抗力的甜點。。那晚我喝多了，醒來時躺在部門女經理的酒店房間里。她比我大八歲，優雅干練，事后只是平靜地說：“放心，我不會纏著你。”三個月后，她辭職了，聽說去了國外。臨走前，她給我發了一條短信：“孩子很健康，別找我。”。
然后是那個來中國旅游的西班牙**，我們在酒吧偶遇，她熱情奔放，語言不通似乎根本不是障礙。等我從眩暈中清醒，已經是在她的酒店。她走的時候，在我枕頭下留了一張寫著西語的紙條，我后來查了翻譯，意思是：“你的眼睛像安達盧西亞的日落。”

接著是那對雙胞胎姐妹，她們是客戶公司的代表。一次商務宴請后，我送她們回酒店，然后就……我不知道該怎么說，好像一切發生得順理成章，又荒誕不經。她們中的一個，后來給我寄過一張嬰兒的彩超照片。

還有一次，是兩個一起來旅游的女人，后來我才知道她們是嫂嫂和小姑子的關系。我至今想不明白，那一次是怎么發生的。

我試過穿最老氣的衣服，試過戴黑框眼鏡，試過刻意讓自已顯得邋遢，但沒用。那種“桃花運”就像某種磁場，總能精準地找到我。更詭異的是，那些和我有過關系的女性，絕大多數都懷孕了。她們有的來通知我一聲，有的干脆悄無聲息。我就像一個行走的、超高效率的播種機，卻對自已播下的種子一無所知。

我曾無數次地對著鏡子問：“你到底是什么？”鏡子里的臉無辜地看著我，給不出答案。

我沒覺得自已帥到天怒人怨，性格也算不上多風趣。唯一能解釋的，可能是我身上有種……“不設防”的氣質。我從小就不懂得怎么拒絕別人，尤其是當對方帶著某種強勢的、不容置疑的溫柔靠近時，我的身體和大腦仿佛會脫節，任由事情發生，然后陷入長久的懊悔和虛無。

這種日子持續了五年。我習慣了第二天醒來時，身邊空無一人或躺著陌生的面孔；習慣了在社交軟件上看到莫名其妙的示好和曖昧信息；習慣了被朋友們調侃是“人間泰迪”，而我只能苦笑。

直到三個月前，我的郵箱里收到了一封來自南***“卡薩格蘭德”的郵件。

發件人叫瑪雅，她說她是我曾經一個“朋友”的妹妹，正在中國留學。她在***的遺物里，看到了我的照片和一封信。***，就是五年前那個西班牙**，她回國后生下一個男孩，但在兩年前的一場車禍中去世了。孩子現在跟著她的父母，也就是瑪雅的父母一起生活。

郵件里附了一張照片。一個滿頭卷發、眼睛像葡萄一樣黑亮的小男孩，抱著一只破舊的玩偶熊，對著鏡頭靦腆地笑。

那是我第一次，如此直觀地看到自已在這世界上的“痕跡”。

我盯著那張照片看了很久，久到屏幕自動息屏。一種從未有過的復雜情緒涌上心頭，不再是懊悔和虛無，而是……沉甸甸的，帶著溫度的，真實感。

我給瑪雅回了郵件，約了這周末見面。

此刻，我最后看了一眼鏡中的自已，整了整那件洗得發白的襯衫領口，推門而出。

周末的咖啡館人不多，我選了個靠窗的位置坐下。午后的陽光透過玻璃，在木桌上投下斑駁的光影。我點了一杯美式，無意識地攪拌著，直到一個陰影擋住了光線。

我抬起頭。

一個穿著白裙的女孩站在我面前，麥色的皮膚，五官深邃而明媚，一頭長長的卷發隨意地披散在肩上。她不像我印象中那些熱情奔放的拉丁女孩，她的眼神很靜，帶著一種能看透人心的清澈。

“蘇見秋？”她問，中文意外地標準，只是帶著一點點俏皮的卷舌音。

“是，我是。”我站起來，有些局促。

她在我對面坐下，盯著我看了一會兒，然后笑了。那笑容像卡薩格蘭德陽光，瞬間驅散了咖啡館里空調的冷氣。

“我叫瑪雅，”她說，“你比照片上好看，但看起來……更累。”

我苦笑了一下，不知道該怎么回答。

她沒有再提那些沉重的過往，只是從包里拿出一本相冊，輕輕地推到我面前。“這是馬特奧，他叫馬特奧。姐姐給他取的名字。這是他第一次走路，這是他三歲生日，這是他畫的畫，他說他畫的是爸爸……”

我翻開相冊，一頁一頁地看著。那個小男孩從襁褓中的嬰兒，慢慢長成會跑會跳、會對著鏡頭做鬼臉的小小少年。我的手指撫過那些照片，感受著紙上粗糙的紋理，心里某個一直空蕩蕩的角落，好像被什么東西悄悄填滿了。

“我姐姐的遺言里說，她不后悔，”瑪雅的聲音很輕，像是在說一個遙遠的童話，“她說你是個溫柔的傻瓜，讓……讓她有了馬特奧。她希望馬特奧能知道你。”

我抬起頭，看著對面的女孩。陽光在她身后勾勒出一圈毛茸茸的光暈。

“謝謝你，瑪雅。”我聽見自已說，聲音有些沙啞，“謝謝你愿意來找我，愿意告訴我這些。”

瑪雅歪了歪頭，看著我，眼神里帶著一點好奇，一點審視，還有一點我看不懂的柔和。

“不用謝我，”她說，“我是來看看，能讓姐姐念念不忘的人，到底是什么樣的。現在看到了……”

她頓了頓，對我伸出手。

“你好，蘇見秋。重新認識一下，我是瑪雅，卡薩格蘭德大學經濟系的學生。未來的日子里，請多關照。”

我愣了一下，然后握住了她的手。她的手很暖，指腹有薄薄的繭，干燥而有力。

“你好，瑪雅。”我說。

窗外的陽光正好，咖啡的香氣氤氳在空氣中。我不知道這個下午的相遇會把我的生活帶向何方，但握著她手的那一刻，我第一次覺得，也許那荒誕的五年，并不是毫無意義的。

它只是把我，帶到了她的面前。

（第一章 完）

---