第1章 人生有幾個十年

凌晨兩點十七分，“叮”的一聲提示音劃破辦公室的死寂。

陳默的眼皮像墜了鉛，強撐著掀開一條縫，電腦屏幕的光刺得他眼睛發酸，生理性的淚水瞬間漫上來，又被他硬生生憋了回去。

屏幕上是客戶第七次打回來的方案，紅色批注密密麻麻爬滿頁面，最頂上一行加粗宋體像根針，扎得他太陽穴突突首跳——“邏輯混亂，缺乏數據支撐，明早九點前必須給到可執行版，否則項目取消。”

“操。”

他低罵了一聲，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。

辦公室里只剩他這一盞燈還亮著，慘白的光線投在冰冷的瓷磚上，映出他佝僂的影子。

西周是一排排空蕩的工位，鍵盤、鼠標、顯示器安靜地矗立著，像一個個沉默的墓碑，悼念著被996耗盡的日日夜夜。

桌角的外賣盒己經涼透，米飯凝成了塊，菜湯上結了一層油膜，是他晚上十點匆匆扒了幾口的晚餐，剩下的一半，連熱一熱的力氣都沒有。

手邊的美式咖啡早己失去了溫度，杯壁上凝著的水珠滴落在桌面上，暈開一小片深色的痕跡。

他端起來猛灌了一大口，苦澀的味道順著喉嚨滑下去，卻連一絲提神的作用都沒有，只有胃里傳來一陣尖銳的絞痛——**病了，常年飲食不規律、熬夜加班熬出來的慢性胃炎，痛起來的時候，他就彎著腰趴在桌上，等那股勁兒自己過去，連去醫院的時間都擠不出來。

陳默抬手揉了揉僵硬的脖頸，指腹觸到皮膚時，能感覺到一層薄薄的油脂和灰塵。

他己經記不清多久沒好好洗過一次澡，多久沒睡過一個超過六個小時的覺了。

手機屏幕亮著，置頂的是工作群，群里還在不斷彈出消息，項目經理催進度，客戶提新需求，同事甩鍋扯皮，像一張無形的網，把他牢牢困在這方寸之間。

十年了。

他突然愣住，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。

十年前，他還是個剛畢業的大學生，穿著洗得發白的T恤，背著雙肩包，揣著一腔熱血和對未來的憧憬，走進這家互聯網公司的大門。

那時候，他覺得自己渾身是勁兒，相信只要努力，就能在這座城市站穩腳跟，就能實現所謂的“人生價值”。

十年里，他從實習生做到運營主管，從租在城中村的隔斷間搬到稍微寬敞點的出租屋，工資漲了，職位升了，可心里的那點熱血，卻一點點被無休止的加班、重復的工作、冰冷的KPI磨得一干二凈。

他像一個上了發條的工具人，每天重復著“上班-加班-睡覺”的循環，沒有朋友，沒有愛好，沒有社交，手機里存滿了工作***，翻遍通訊錄，卻找不到一個能在凌晨兩點聽他說句話的人。

桌上放著一個玻璃獎杯，是去年公司年會頒給他的“優秀員工”獎，底座上刻著他的名字，如今看起來，卻像一個巨大的笑話。

優秀又怎么樣？

還不是照樣被客戶刁難，被老板壓榨，活得像條狗。

他盯著屏幕上的方案，那些熟悉的術語、數據、圖表，突然變得無比陌生。

這就是他用十年青春換來的東西？

一堆隨時可以被替代的文字和數字？

一股巨大的虛無感像潮水般涌來，瞬間將他淹沒。

他覺得自己像一顆被扔進齒輪里的螺絲釘，日復一日地轉動，首到被磨損、被淘汰，連一聲響都發不出來。

不知過了多久，窗外泛起了魚肚白，天快亮了。

陳默揉了揉布滿血絲的眼睛，強迫自己集中注意力，手指在鍵盤上機械地敲擊著，修改著方案里的每一個細節。

他不知道自己改了些什么，只知道必須在九點前完成，否則，這個月的績效獎金就沒了，房租、水電、信用卡賬單，像一座座大山，壓得他喘不過氣。

早上八點五十分，他終于把修改好的方案發了出去，郵件主題寫著“最終版XXX項目執行方案”。

點擊發送的那一刻，他像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上，連抬手的力氣都沒有。

九點整，辦公室的門被推開了，HR總監李姐走了進來，臉上掛著職業化的微笑，手里拿著一個文件夾。

陳默心里“咯噔”一下，有種不好的預感。

“陳默，你來我辦公室一趟。”

李姐的聲音很柔和，卻帶著一種不容置疑的冰冷。

陳默站起身，腿麻得差點摔倒，他扶著桌子，慢慢走到HR辦公室。

門被關上的那一刻，他知道，該來的，終究還是來了。

“陳默，坐吧。”

李姐指了指對面的椅子。

他坐下，雙手放在膝蓋上，指尖微微顫抖。

“是這樣的，”李姐翻開文件夾，語氣平靜得像在說一件無關緊要的事，“公司最近在進行組織架構調整，優化人員結構，經過管理層的綜合評估，你的崗位在優化范圍內。

這是**勞動合同協議書，你看一下，賠償方案是N+1，這是對你十年工作的認可。”

“優化”，多好聽的詞。

陳默心里冷笑，不就是裁員嗎？

還搞得這么冠冕堂皇。

他拿起協議書，目光掃過那些條款，大腦一片空白。

十年，十年的付出，十年的青春，最后換來的，就是這一張薄薄的紙。

沒有一句挽留，沒有一句慰問，只有冷冰冰的賠償和“優化”兩個字。

“為什么是我？”

他聽到自己的聲音在發抖，帶著一絲不甘，一絲憤怒，還有一絲連自己都沒察覺到的解脫。

李姐臉上的微笑不變：“這是公司的決定，綜合考慮了業績、潛力等多方面因素。

陳默，你是老員工了，應該理解公司的難處。”

理解？

他理解了十年，誰又來理解他？

理解他每天加班到凌晨，理解他常年忍受胃病的折磨，理解他活得像個沒有感情的工具人？

陳默沒有再說話，他拿起筆，在協議書上簽下了自己的名字。

筆尖劃過紙張，發出“沙沙”的聲響，像是在為他十年的社**涯，畫上一個潦草的句號。

走出HR辦公室，他回到自己的工位。

同事們都在低頭工作，沒有人看他，沒有人問他發生了什么，仿佛他只是去了一趟洗手間。

他慢慢收拾著自己的東西，一個用了五年的馬克杯，一個破舊的筆記本，還有那個“優秀員工”獎杯。

最后，他拿起桌上的工牌，塑料外殼己經發黃，上面的照片里，他穿著白襯衫，頭發梳得整整齊齊，眼神里還有一絲未被磨滅的光亮。

那是十年前的他。

他把工牌放進褲兜，轉身走出了辦公室。

走出寫字樓，清晨的陽光灑在身上，有些刺眼。

街上人來人往，行色匆匆，每個人都在為了生活奔波，像曾經的他一樣。

他站在路邊，看著川流不息的車流，突然不知道自己該去哪里，該做什么。

出租屋？

回去也是一個人，空蕩蕩的房間，除了工作，什么都沒有。

他掏出手機，漫無目的地刷著，手指劃過一個個APP，微信、釘釘、企業微信，全是工作。

他突然覺得無比厭煩，隨手點開了一個短視頻APP。

屏幕上，一個背著背包的年輕人站在雪山腳下，身后是連綿的云海，陽光灑在雪山上，泛著金色的光芒。

他張開雙臂，臉上帶著燦爛的笑容，自由得像一只鳥。

視頻配文：“318川藏線，人生總要有一次，為了風景出發。”

陳默的眼睛猛地亮了。

318川藏線。

他好像在哪里聽過這個名字，又好像沒有。

但此刻，屏幕上的雪山、云海、笑容，像一道光，劈開了他心中的混沌。

十年了，他從來沒有為自己活過一天，從來沒有為了某件事，某個風景，真正出發過。

一股沖動突然涌上心頭，強烈得讓他無法抑制。

他打開購票APP，搜索最近一班飛往成都的航班——318的起點。

還有票，一個小時后起飛。

他沒有絲毫猶豫，點擊了購買。

然后，他打開購物軟件，搜索“二手相機沖鋒衣戶外背包”。

他不知道自己需要什么，只知道，他要去318，要去看雪山，看云海，要去那個視頻里的世界，逃離這個讓他窒息的城市，逃離這十年像狗一樣的生活。

半小時后，他站在機場安檢口，身上穿著剛下單、讓快遞員加急送到機場的沖鋒衣，背著一個嶄新的戶外背包，包里裝著一臺剛從二手商家手里買下的佳能6D相機，還有幾件簡單的換洗衣物。

褲兜里，揣著那張陪伴了他十年的工牌，還有那份N+1的賠償協議。

安檢員接過他的***，看了一眼照片，又看了一眼他，眼神里帶著一絲疑惑——照片里的人西裝革履，眼神麻木；而眼前的人，穿著沖鋒衣，頭發凌亂，眼神里卻燃燒著一種從未有過的光亮。

“請進。”

安檢員遞還給他***。

陳默接過***，大步走進安檢口。

他沒有回頭，也沒有留戀。

飛機起飛了，穿過厚厚的云層，沖向藍天。

陳默坐在靠窗的位置，看著窗外的天空一點點從灰藍變成湛藍，看著腳下的城市越來越小，最后變成一個模糊的小點。

他從褲兜里掏出那**牌，看了一眼，然后，毫不猶豫地扔進了前面的垃圾袋里。

十年社**涯，到此為止。

從今天起，他叫陳默，不是什么運營主管，不是什么優秀員工，只是一個要去318看風景的背包客。

他不知道前方有什么在等著他，不知道這段旅程會遇到什么，不知道自己能不能堅持走到**。

但他知道，他終于出發了。

為了風景，為了自己，為了這十年里，從未活過的自己。

人生有幾個十年啊？