他在云之南講了

海島密林濃蔭蔽日，濕熱的風卷著草木腥甜，粗藤從高高的樹上垂下來晃悠。

精壯的獸皮男人攥緊綠藤凌空蕩來，帶著林間的野勁，將綴滿五顏六色野花的花環，穩穩扣在女人發間。

下一秒他俯身，攔腰將人抱起，足尖蹬離樹干，帶著她在半空旋躍騰挪。

藤條輕顫，驚飛滿枝雀鳥，也驚動了正在攀爬的猿猴，野果從樹尖掉落。

而千里之外的實驗室，冷白燈光刺目，儀器嗡嗡低響。

身著實驗服的女人死死盯著無人機傳回的實時畫面，指節攥得發白，滾燙的淚砸在冰冷的屏幕上。

她肩膀不停發抖，哽咽著，一字一頓說：“我終于找到你了。”

……

陸也是南城最有名的救援隊隊長。

為了從風暴中救回那個跳海輕生的女孩周韻，他們在荒島上被困了整整三個月。

獲救后，他的皮膚被曬得近乎潰爛，更出現了嚴重的創傷后應激障礙，拒絕任何肢體接觸。

醫生說這是荒島求生留下的心理陰影，需要用時間和耐心來治愈。

我把主臥的窗簾換成了全遮光的，因為他見不得太亮的光。

我在浴室貼了防滑墊，因為他在浴室摔倒過三次——每次都是因為突然的驚恐發作。

我學會了**，每天三次為他放松緊繃的背部肌肉，雖然他每次都僵硬得像塊石頭。

我辭去了研究院的工作，因為他說“家里有人等我，我會安心些”。

我花光所有積蓄幫他做心理康復，還資助那個被救回來的可憐女孩重新開始生活。

這樣的日子一過就是兩年。

我不覺得自己辛苦，也不覺得自己可憐，我只想讓我心愛的人好起來。

大概是天瞧不起我笨，替我泄露半分。

那天是周一，我去救援隊辦公室給陸也送他忘在家里的藥，推門進去時，幾個年輕隊員正圍著一臺電腦，看到我立刻慌亂地關掉頁面。

“嫂、嫂子……”

我笑著問：“陸也呢？”

“隊長在訓練場……”

我轉身要走，卻瞥見未完全關閉的窗口縮略圖——那是一片熟悉的沙灘，和我床頭柜上陸也獲救后與救援隊合影的**一模一樣。

“這是什么？”我問。

“沒、沒什么！是上次荒島救援的資料歸檔……”他們的表情很不對勁。

我走到電腦前，年輕隊員想阻攔，又不敢碰我。

我移動鼠標點開那個文件夾。

數百張照片像海浪般涌現在屏幕上。

不是救援資料。

是夕陽下的牽手，是巖洞篝火旁分享食物時的相視而笑，是清晨海灘上他背著她走過的腳印，是用貝殼在沙地上寫下的名字——“陸也?周韻”。

還有視頻。

我點開其中一個。

鏡頭搖晃，是手機拍攝的。

周韻的笑聲清脆得像海風中的風鈴：“陸隊長，你說我們會死在這里嗎？”

陸也的聲音，慵懶而溫柔，是我兩年來從未聽過的語調：“有我在，你不會死。”

“那如果獲救了呢？你會記得這里嗎？”

鏡頭轉向他，他被曬成古銅色的臉上掛著笑，伸手揉了揉她的頭發：“會記得每一個日出日落。”

視頻結束。

我站在原地，渾身發冷。

“嫂子，這、這是……”年輕隊員語無倫次，“這是隊長的工作需要，為了讓被救者保持求生意志……”

門被推開，陸也走了進來，訓練服被汗水浸透。

他看到屏幕，臉色驟變。

“余茵。”他快步走過來，一把合上筆記本電腦，“這不是你該看的。”

“那我該看什么？”我的聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。

辦公室里的隊員悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了門。

陸也深吸一口氣，抬手想碰我的肩，又在半空中停住——這個熟悉的、克制的小動作，曾經讓我心疼不已，現在卻像一把鈍刀割著我的心。

“荒島上的情況很特殊，”他的聲音恢復了隊長式的冷靜解釋，“她當時有嚴重的**傾向，我必須用一些方法建立她的信任和求生欲。”

“包括在沙灘上畫愛心？”我問。

“那是心理疏導的一部分。”

“包括說會記得每一個日出日落？”

“那是為了給她希望。”

他每一個回答都那么流暢，那么合理，合理得讓我想笑。

“陸也，”我看著他的眼睛，那里有我深愛過的堅毅和誠懇，“你碰她的時候，也會顫抖嗎？”

他愣住了。

“你吻她的時候，也需要‘再給你點時間’嗎？”

“余茵，別這樣……”

“回答我。”

沉默在空調的嗡鳴聲中蔓延。

他終于開口，聲音低沉：“島上情況特殊，我們需要彼此支撐才能活下去。但那些都過去了，現在重要的是……”

“重要的是什么？”我打斷他，“重要的是你繼續用創傷后應激障礙當借口不碰我，同時繼續‘關懷’她？重要的是我像個傻瓜一樣守著一段早就死在那個荒島上的婚姻？”

我從包里拿出那瓶他“忘在家里的藥”，輕輕放在桌上。

“你的藥。”我說，“其實你根本不需要，對吧？”

他張了張嘴，沒發出聲音。

我突然覺得很累，累到不想再追問任何細節，不想知道他們在巖洞里如何取暖，不想知道他們是否曾在星空下許諾，不想知道這七百多個日夜里，他每次拒絕我的觸碰時，心里想的是不是另一個女人的體溫。

“陸也，”我轉身朝門口走去，手放在門把上，“救援隊長的職責是救人，不是演戲。你的戲，殺青了。”