第1章 槐樹下的租金與青銅鈴

林野第三次數(shù)完手里的零錢時(shí)，巷口的老槐樹突然抖了抖葉子。

不是風(fēng)動(dòng)。

初秋的午后連一絲風(fēng)都沒(méi)有，空氣悶得像浸了水的棉絮，可那棵三人合抱的老槐樹，枝椏卻在以一種極其詭異的幅度搖晃。

深綠色的葉子簌簌往下掉，不是一片兩片，而是成團(tuán)成簇地砸下來(lái)，在青石板路上鋪出層碎綠的地毯。

更怪的是，那些葉子落地的瞬間，竟然像活物般蜷縮起來(lái)，葉脈里滲出的不是汁液，而是帶著鐵銹味的暗紅色液體。

林野攥著皺巴巴的十塊錢，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

手機(jī)屏幕亮著，是房東半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“小林啊，下個(gè)月房租漲五百，你看行不？

不行的話我好提前找下家?！?br>
他在這條名為“老鴉巷”的老街住了三年，從十六歲到十九歲，靠著在街口便利店打夜班的工資付房租。

五百塊，幾乎是他西分之一的月收入。

“簌簌——”又是一陣落葉聲。

林野抬起頭，視線越過(guò)斑駁的墻檐，落在老槐樹粗壯的樹干上。

那樹干靠近根部的地方，不知何時(shí)多了道裂縫，裂縫里嵌著個(gè)東西，在昏暗的光線下泛著幽幽的青黑色。

像個(gè)鈴鐺。

他猶豫了一下，還是走了過(guò)去。

老槐樹是這條街的地標(biāo)，據(jù)說(shuō)有上百年歷史，樹干上布滿了歲月留下的溝壑，可這道裂縫卻異常新鮮，邊緣的木質(zhì)還帶著未干的潮氣。

林野蹲下身，伸手去夠那個(gè)鈴鐺。

指尖剛觸碰到冰涼的金屬表面，整個(gè)人突然僵住——鈴鐺上刻著的不是花紋，而是一行字，一行他認(rèn)識(shí)的字。

“林野，十九歲，命缺三火?！?br>
字跡是用某種尖銳的東西刻上去的，筆畫深嵌，邊緣還殘留著木屑。

林野的心臟猛地一縮，像是被一只無(wú)形的手攥緊了。

他從未告訴過(guò)任何人自己的生辰八字，連***上的生日都是假的——三年前他出現(xiàn)在這條街時(shí)，口袋里只有一張寫著“林野”名字的舊紙條，連年齡都是估算的。

誰(shuí)會(huì)把他的名字和八字刻在這百年老槐的樹心里？

“?！币宦晿O輕的脆響，鈴鐺竟然自己動(dòng)了。

不是被風(fēng)吹的，而是從內(nèi)部傳來(lái)的震動(dòng)，像是有什么東西在里面蘇醒過(guò)來(lái)。

林野下意識(shí)地想縮回手，卻發(fā)現(xiàn)指尖像是被磁鐵吸住了，怎么也抽不回來(lái)。

裂縫里的暗紅色液體順著鈴鐺的紋路往上爬，像一條條細(xì)小的血蛇，很快就將整個(gè)鈴鐺染成了詭異的深紅色。

“你終于來(lái)了?！?br>
一個(gè)聲音突然在耳邊響起，沙啞得像是砂紙摩擦木頭。

林野猛地抬頭，巷子里空無(wú)一人，只有風(fēng)吹過(guò)電線的嗚咽聲。

可那聲音又無(wú)比清晰，仿佛就在他腦子里炸開(kāi)：“欠了三年的供奉，該還了?！?br>
供奉？

什么供奉？

林野的腦子一片混亂，無(wú)數(shù)破碎的畫面突然涌了上來(lái)：燃燒的祠堂，黑色的雨水，還有一個(gè)看不清臉的男人，將一個(gè)同樣的青銅鈴塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“等你十九歲，去老鴉巷，找那棵老槐樹……”這些畫面像是塵封的記憶，又像是荒誕的夢(mèng)境。

他一首以為自己是忘了過(guò)去，可此刻才發(fā)現(xiàn)，那些記憶只是被鎖了起來(lái)，鑰匙就是這個(gè)突然出現(xiàn)的青銅鈴。

“滋滋——”口袋里的手機(jī)突然發(fā)出一陣電流聲，屏幕閃爍了幾下，自動(dòng)亮了起來(lái)。

不是房東的消息，也不是便利店的排班通知，而是一張照片。

照片的**是老鴉巷，鏡頭對(duì)著的正是這棵老槐樹。

而照片的正中央，站著一個(gè)少年，穿著洗得發(fā)白的T恤，背著半舊的雙肩包，正是三年前的自己。

可詭異的是，照片里的“林野”身邊，還站著一個(gè)人。

那是個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人，身形很高，背對(duì)著鏡頭，只能看到他手里拎著一個(gè)黑色的布袋，布袋口露出一截暗紅色的繩子，和鈴鐺上的紋路一模一樣。

更讓林野毛骨悚然的是照片的拍攝時(shí)間——顯示在屏幕左上角的日期，是十年前。

十年前，他才九歲，根本不可能出現(xiàn)在老鴉巷。

“還愣著干什么？”

那個(gè)沙啞的聲音再次響起，這次帶著明顯的不耐煩，“再不動(dòng)手，今晚子時(shí)，第一個(gè)來(lái)收債的就要敲門了?！?br>
收債？

敲誰(shuí)的門？

林野剛想問(wèn)，指尖的鈴鐺突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，一股灼熱的氣浪順著手臂往上沖，燙得他幾乎要叫出聲。

他眼睜睜地看著自己的手腕上浮現(xiàn)出一道紅痕，紅痕的形狀，正好和鈴鐺的輪廓吻合。

“房租的事，我?guī)湍憬鉀Q?！?br>
一個(gè)溫和的女聲在巷口響起。

林野轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)穿著米色連衣裙的女人站在那里，手里拎著個(gè)精致的食盒，臉上帶著恰到好處的微笑。

是住在隔壁的蘇姨，一個(gè)三十多歲的寡婦，平時(shí)總愛(ài)給街坊鄰里送些自己做的點(diǎn)心，性格溫和，是這條老街上少有的“正常人”。

“蘇姨？”

林野有些意外，“您怎么在這兒？”

蘇姨走過(guò)來(lái)，目光在他手腕上的紅痕和樹洞里的鈴鐺之間轉(zhuǎn)了一圈，笑容不變：“剛烤了些餅干，想著給你送點(diǎn)。

房東那邊我己經(jīng)說(shuō)好了，房租不漲了，以后每月還能給你減兩百。”

林野愣住了。

房東是出了名的鐵公雞，怎么會(huì)突然這么好說(shuō)話？

“您……怎么跟他說(shuō)的？”

蘇姨打開(kāi)食盒，里面是整齊碼放的曲奇餅干，香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

可林野卻聞到了一絲極淡的腥氣，和剛才樹葉里滲出的暗紅色液體味道一模一樣。

“沒(méi)什么，”蘇姨拿起一塊餅干遞給他，指尖白皙纖細(xì)，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，“就是跟他聊了聊‘規(guī)矩’。

老鴉巷有老鴉巷的規(guī)矩，不能隨便欺負(fù)外來(lái)的孩子，你說(shuō)對(duì)吧？”

她的語(yǔ)氣依舊溫和，可林野卻覺(jué)得一股寒意從腳底竄上來(lái)。

他注意到，蘇姨的袖口處，隱約露出一截和鈴鐺上同樣紋路的紅繩。

“叮鈴——”樹洞里的青銅鈴再次響起，這次的聲音不再微弱，而是變得尖銳刺耳，像是在發(fā)出警告。

林野手腕上的紅痕突然傳來(lái)一陣劇痛，他低頭一看，紅痕竟然開(kāi)始發(fā)燙，燙得皮膚都泛起了焦黑色。

“看來(lái)它不太喜歡我?！?br>
蘇姨笑著收回手，將食盒放在地上，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們有的是時(shí)間慢慢磨合。

對(duì)了，小林，”她突然湊近，聲音壓得很低，“今晚別關(guān)燈，尤其是子時(shí)前后，不管聽(tīng)到什么聲音，都別開(kāi)門。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，米色的裙擺掃過(guò)地上的落葉，那些蜷縮的葉子像是遇到了克星，瞬間化為一灘黑色的水漬。

林野看著她的背影消失在巷口，又低頭看了看地上的食盒和樹洞里的青銅鈴，腦子里一片空白。

手機(jī)屏幕還亮著，那張十年前的照片依舊停留在那里。

林野鬼使神差地放大照片，想看清那個(gè)黑衣男人的臉。

可就在畫面即將清晰的瞬間，屏幕突然“滋啦”一聲，冒出一縷黑煙，徹底黑屏了。

與此同時(shí)，手腕上的紅痕不再疼痛，而是變得冰涼，像一塊貼著皮膚的寒冰。

樹洞里的青銅鈴不知何時(shí)己經(jīng)不見(jiàn)了，只留下一道空蕩蕩的裂縫，裂縫深處，隱約有什么東西在蠕動(dòng)。

林野深吸一口氣，撿起地上的食盒，轉(zhuǎn)身往自己住的老樓走去。

他知道，從鈴鐺在樹洞里刻下他名字的那一刻起，有些事情就再也回不去了。

走到樓道口時(shí)，他下意識(shí)地抬頭看了一眼自己住的三樓窗戶。

窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，和往常一樣。

可就在他收回目光的瞬間，眼角的余光似乎瞥見(jiàn)窗簾后有個(gè)影子一閃而過(guò)。

不是他的影子。

那個(gè)影子很高，很瘦，手里似乎還拎著什么東西，形狀像個(gè)……布袋。

林野的心沉了下去。

他握緊了手里的食盒，快步走上樓梯。

口袋里，那枚被他下意識(shí)攥住的青銅鈴，正在無(wú)聲地發(fā)燙。

今晚子時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

蘇姨說(shuō)的“收債的”，是誰(shuí)？

還有那張十年前的照片，那個(gè)和九歲的自己站在一起的黑衣男人，到底是誰(shuí)？

他推**門，反手鎖上的瞬間，墻上的電子鐘突然跳了一下，顯示時(shí)間：晚上十一點(diǎn)五十九分。

距離子時(shí)，還有一分鐘。

樓道里，傳來(lái)了緩慢而沉重的腳步聲，一步，一步，正朝著三樓走來(lái)。